下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
生平不常喝酒，从来没有醉过。并非自夸量大，实是因为胆小，哪敢多灌黄汤。梦却夜夜都做。梦里未必说话，醉中梦话云者，装糊涂，假痴聋，免得“文责自负”云尔。
吴老头
说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例罢：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。
有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。Carlyle（卡莱尔）是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝对不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。James M.Barrie（詹姆斯·巴里）在他有名的 Peter Pan 《彼得·潘》里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变作神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。
什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人，有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Hazlitt也（哈兹里特）也说人是唯一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？
自从我国“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛戴着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与Satan
。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Emerson（爱默生）并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘老老了。我要借Maxim Gorky（马克西姆·高尔基）的话评中国的现状了。他说：“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”
在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当Charlotte Bronte（夏洛蒂·勃朗特）失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“ Shirley （《雪莉》）”。Cowper（柯珀）烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上作他的杰作《痴汉骑马》歌（ John Gilpin ）。Gorky（高尔基）身尝忧患，屡次同游民为伍的，所以他也特别懂得笑的价值。
近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。
从前自认“舍大道而不由”的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好多。在《现代评论》一百十九期写给“浩徐”的信里，胡先生说：“我总想对国内有志做好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……”这句话大概总是天经地义吧，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it
（句子也记不清了，大概是这样罢）。真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时到（倒）卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来到另有一种风韵。Pepys（佩皮斯）用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。Charles Lamb（查理斯·兰姆）的信何等脍炙人口，Cowper（柯珀）的信多么自然轻妙，Dobson（多布森）叫他做A humorist in a nightcap（着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不食人间烟火。有名的 Samuel Johnson（塞缪尔·约翰逊）的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给Boswell（鲍斯韦尔）记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。Coleridge（柯勒律治）是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。Walter Pater（佩特）一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的Goldsmith（哥尔德斯密斯）的自然的美了。Goldsmith作文是不大费力气的。Harrison（哈里森）却说他的《威克斐牧师传》是the high-water mark of English
。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ease），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（charm）。胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拚命堆砌。Sir A.Helps（赫尔普斯爵士）说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的noun，verb，adjective（名词、动词、形容词），都删去一大部分，一切adverb（副词）全不要，结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年青作家少费些力气，自然点吧，因为越是费力气，常反得不到ease同charm了。
若使因为年青人力气太足，非用不可，那么用来去求ease同charm也行，同近来很时髦的essayist（随笔家）Lucas（卢卡斯）等学Lamb（兰姆）一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品），我们因此也不得不取个怀疑态度了。
胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的Leigh Hunt（亨特）有一回由Macaulay（麦考利）介绍，投稿到 The Edinburgh Review 《爱丁堡评论》，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（Something gentleman-like），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（High-browed）长脸孔（Long-faced）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。
近来平安
映演笠顿爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（
Last
days of Pompei
）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在哪一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。（Do you want to get at new ideas？Read old books；Do you want to find old ideas？Read new ones.）”我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。
十六年清明前两日，于北京