下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一个真理是这样说的：“当物体静止时，如没有他物扰动，它就将永远静止。”这一真理是没有人怀疑的。但是当物体运动时，如果没有他物阻止，它就将永远运动下去；这句话成立的理由虽然和上面的真理相同（即物体本身不能自变），但却不容易让人同意。这是因为人们是根据自己来衡量别人和其他一切物体的。在运动后，人们会感到疲倦和痛苦，于是他们便认为其他每一种物体都会逐渐厌倦运动，因而自动去寻求休息。他们则很少会考虑，人类在自己身上发现的这种寻求休息的欲望，会不会存在于另一种运动的物体上。所以，经院学派说：重的物体之所以会下降，是因为有着寻求休息的欲望在它们的体内作怪，并想在最适当的位置上保持这种本质。这样就把怎样有利于保存自身的这种（连人类也无法具有的）知识和欲望荒谬地赋予了无生命的物体。
物体一旦处于运动时（如果不受到他物阻挡），就将永远运动下去，不管是什么东西阻挡它，也不能立即完全地消失它的运动，而只能是逐步慢慢地完全将其完全消失。我们见到水面的运动，风虽然停止而浪却经久不息，人们在看见或梦见东西时也是这样，其内部各个部分发生的运动也是如此。因为当物体已经移开或我们自己将眼睛闭上时，被看到的物体仍然有一个映象被保留下来，只不过比看见的时候要模糊而已。这就是拉丁人所说的想象，它其实是根据视觉中的映象而来的。他们还把这个名词用于所有的其他感觉方面，只是这样用并不正确。但是希腊人却称之为幻象，意思就是假象，这个说法对任何一种感觉同样都可以适用。所以，想象不过就是渐次衰退的感觉，人和其他许多动物都有，无论是在清醒时还是在入睡后都存在。
人在清醒时感觉的衰退，并不是感觉中的运动所发生的衰退，而是被障蔽了，就像阳光掩盖过星光一样，其实星的可见性在白天发生的作用绝不比在夜间差。但是因为我们的眼睛、耳朵和其他感觉器官在接受多种外界物体所发出的多种撞击作用时，只能感受到其中占优势的作用，所以当阳光占有优势时，我们就感觉不到星的作用。其实任何对象从我们眼前移开后，它的印象虽然在我们身上留存下来了，但是由于有其他在时间上更近的对象相继出现对我们发生作用，所以就使过去的想象变得薄弱模糊，这种情形和人的声音处在白天的嘈杂声中是一样的。因此，任何对象被看见或被感觉之后，经过的时间越长，它的想象也越弱。由于人体不断地变化，会使我们在感觉中活动的部分逐渐归于无效，所以，时间和空间的距离对我们便具有相同的作用。这一点就像我们眺望远方，看见的是一片朦胧，无从辨别较小的部分一样，也像声音越远越弱，以致听不清楚一样；同样，我们对过去的想象经过很长时间以后也会淡薄。例如，我们以前见过的城市中许多具体的街道以及活动中的许多具体的情况都会被我们忘记。这种渐次消失的感觉，当它指的是事物本身（我的意思是幻象本身）时，就像我在前面所讲的一样，称它为想象。但是如果它指的是衰退的过程，即感觉的消退、衰老或已成过去时，我们就称它为记忆。所以，想象和记忆只不过是由于不同的考虑而具有不同的名称而已，其实是同一回事。
记忆得多或是记住了很多事物就称之为经验。同样，想象也只是限于以往曾经发生的全部一次或逐部分若干次地被感官感觉的事物。记忆是按原先呈现于感觉的状况来构想整个客体的，称为简单的想象，比如构想以前曾经见过的一个人或一匹马时的情形就是这样。而另一种想象则是复合的，比如在心中把某次所见到的一个人和另一次所见到的一匹马合成一个人首马身的怪物时的情形就是这样。又如，当人们把自身的映象与他人行动的映象相结合时，就像爱读小说的人会把自己想象成赫尔克里士或亚历山大那样，这都是一种复合想象，确切地来说，这只是心理的虚构。此外，虽然人们是处于清醒的状态，也会因为感觉到了极深的印象而产生其他的想象。例如在注视太阳后，我们对太阳的印象经过很长一段时间后，还会在我们眼前留下一个太阳的映象，再如聚精会神地注视几何图形很久以后，我们虽然在清醒中，但是在黑暗里仍会感觉眼前有线条和角度的映象出现。当然这种幻象通常不属于讨论范围，所以就没有特定的名称。
梦是睡眠中的一种想象，这类想象和其他想象一样，也是以前就已经全部或部分地存在于感觉之中的。由于处于睡眠中的大脑和神经等必要的感受器官在感觉方面都是麻木的，外界物体的作用不容易把它驱动，所以在睡眠时，除了人体内各个部分的骚动所引起的现象以外，就不会出现想象，所以也就没有梦了。由于这些体内部分和大脑以及其他器官有联系，所以它们骚动不安时会让关联部分发生运动，于是过去在这些器官上所形成的想象就会像清醒时一样出现。只是由于这时感觉器官处于麻木状态，没有新的对象以更强烈的印象来支配和遮掩它们，于是，在这种静止状态的感觉中，梦境就会比我们清醒时的思维更加清晰。因此，严格地区别感觉与梦境并不容易，甚至许多人认为是不可能作出这种区别的。对于我自己来说，我在做梦时并不会像清醒的时候那样时常地想到同一些人、同一些场所、同一些行动和相关的对象，同时在梦中也不会像在其他的时候那样记得很多连贯的思想，而且，在做梦时我想不到在清醒时思想的荒谬，而在清醒时则常常能看出梦境中的荒谬。当我在思考这些问题时，我对自己在做梦时虽然自以为很清醒，但是在清醒的时候却能知道自己没有做梦，就已经感到非常满意了。
由于梦境是体内的某些部分的骚动不安引起的，所以这些不同的不安状态就会导致不同的梦产生。因此在睡眠时，人如果受凉就会做噩梦，从而产生某种可怕的对象的想象和映象，这是由于大脑到体内部分的运动和体内部分到大脑的运动在相互交流而引起的。比如，我们在清醒时，每次的激怒都会导致身体的某些器官发热，于是，在睡眠中如果这些部分过度受热，就也会引起怒感，在我们的大脑中就会形成敌人的想象。与此道理相同的是，人类天赋的爱情会让我们在清醒的状态中产生欲念，而这些欲念又会导致身体的某些部分发热，而这些部分如果在睡眠中过热，就会在大脑中出现以前发生过的爱情的想象。总之，我们的梦境都是我们在清醒状态时的想象的倒转。因此可以说，我们在清醒的状态下由一端开始运动，在梦中时则是由另一端开始运动的。
梦境与清醒时的思想最难以区分的就是偶然地，自己不知不觉地入睡时的情形。当一个人在良心感觉非常不安，充满着恐怖思想时就很容易发生这种状况，而且在还没有上床或者解衣时就已经睡着了，就像是坐在椅子上打盹儿的样子。这是因为当一个人在辗转反侧、按捺住性子入睡时，无论心中出现什么古怪、不寻常的幻象，都会很容易地把它当成梦境。这一点，我们可以从书上看到实例，玛尔库斯·布鲁图（他被尤里乌斯·恺撒所救，并被恺撒宠爱，却最终谋杀了恺撒）在腓力城与奥古斯都·恺撒交锋的前夕，如何看到了可怕的鬼魂。历史学家一般都说那是幽灵显形，但是研究当时的实际情况很容易就可以作出判断，那只不过是一个短梦而已。因为当时的布鲁图正闷闷不乐地孤坐帐中，正在为自己的鲁莽行动而心烦意乱，同时也觉得有些恐怖，而且他又是在寒冷的状况下入睡的，这就不难使他梦到感觉最害怕的事。这种恐惧逐步将他惊醒后，就会导致鬼影依次消失。而这时的布鲁图不能确定自己已经入睡，所以根本不会想到这就是梦，也更不会想到这是别的什么事情，所以只能认为这是幽灵显形了。其实这并不是什么罕见的偶然现象，因为凡是那些胆小的、迷信的人，在平日里被所听到的那些鬼故事迷住了，只要他们独自一个人在黑地里，即便是在完全清醒的状态下，也会产生一些幻觉，自以为是在墓地里看到了幽灵和鬼魂在徘徊。其实这都是他们的幻觉，不然就是有人利用这种迷信恐惧心理在作奸犯科，夜晚化装到人家不容易识破他们的地方去捣鬼。
以前人们崇拜异端邪教，如林神、牧神、女妖等，绝大部分的原因就是因为不知道如何把梦境以及其他强烈的幻觉与视觉和感觉区分开来。现在的一些无知愚民也是由于这个原因产生了对神仙、鬼怪、妖魔和女巫的魔力的看法。谈到女巫，我认为她们的那种巫术根本没有什么真正的魔力。但是我仍然觉得她们所受到的惩罚是公正的，因为她们自欺欺人地认为能作这种魔法，又有蓄意为恶的思想。她们那一行不能称为一种技能或知识，只能说是近乎一种新的宗教。我认为人们有意灌输或不驳斥有关神仙鬼怪的看法，是为了让别人相信符咒、十字架、圣水以及那些阴险邪恶的人搞出的这类名堂有用。我们确定，只有上帝才能显示出异象。但是由于基督教信仰没有叫人相信上帝会经常这样做，所以导致人们对这种事情的恐惧程度比对上帝同样能做到的停止和改变自然规律的恐惧要大。那些阴险邪恶的人十分胆大地托辞上帝是无所不能的，虽然明知道这纯属子虚乌有的事，但是只要能达到自己的目的就什么事都编造得出来。聪明人的职责在于用正确的理性判断他们所说的一切，只相信可信的。如果能将这种鬼怪的迷信恐怖消除，并随之将占梦术、假预言和那些狡猾不轨之徒由此搞出的愚弄淳朴良民的事情予以取缔，那么人民就会比现在更能克尽服从社会的义务。
这种事情其实正是经院学派应该做的工作，但他们反而滋长上述之说。由于他们不知道想象或感觉是什么，只知道人云亦云地传授师说，于是有些人便开始说：想象是自动产生的，而不是造就的。还有一些人说：想象最常见的是从意志中产生的，善念是上帝以灵气吹入人们心中的，而恶念则是魔鬼吹入的。或者这样说：善念是上帝注入人们心中的，恶念则是魔鬼灌入的。还有些人说：感觉是接受事物的感象，然后先把它传给一般意识，由一般意识传给幻象，幻象再传给记忆，记忆再传给判断，就像一手一手地传递东西一样。其实他们说了一大堆的废话，实际上什么也没有让人听懂。
理解其实是一种语言或其他意志符号在人或者其他任何有构思能力的动物心中都会引起的想象，是人和兽类都具有的。例如，把狗训练习惯以后，它就能理解主人的呼唤或是呵斥，其他许多兽类也能这样。至于人类特有的理解，不仅是要理解对方的意志，还要能根据事物的前后关系和名称的顺序所形成的断言、否定或者其他的语言形式来理解对方的概念和思想。以下我们所谈的理解就是这种形式的理解。