下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
梁启超家书
梁启超 |
|
本书由新华先锋出版授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
1.1898年9月15日致李蕙仙书
南海师来，得详闻家中近状，并闻卿慷慨从容，词色不变，绝无怨言，且有壮语。闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。大人遭此变惊，必增抑郁，惟赖卿善为慰解，代我曲尽子职而已。卿素知大义，此无待余之言，惟望南天叩托而已。令四兄最为可怜，吾与南海师念及之，辄为流涕。此行性命不知何如，受余之累，恩将仇报，真不安也。
译局款二万余金存在京城百川通，吾出京时，已全交托令十五兄，想百川通不至赖账。令兄等未知我家所在，无从通信及汇寄银两，卿可时以书告之，需用时即向令兄支取可也。闻家中尚有四百余金，目前想可敷用。吾已写信吴小村先生处，托其代筹矣。所存之银，望常以二百金存于大人处，俾随时可以便用，至要。若全存在卿处，略有不妥，因大人之性情，心中有话，口里每每不肯说出，若欲用钱时，手内无钱，又不欲向卿取，则必生烦恼矣。
望切依吾言为盼。卿此时且不必归宁（令十五兄云拟迎卿至湖北），因吾远在外国，大人遭此患难，决不可少承欢之人，吾全以此事奉托矣。卿之与我，非徒如寻常人之匹偶，实算道义肝胆之交，必能不负所托也。
吾在此受彼国政府之保护，其为优礼，饮食起居，一切安便。
张顺不避危难，随我东来，患难相依，亦义仆也。身边小事，有渠料理，方便如常，可告知两大人安心也。
2.1898年9月23日致李蕙仙书
九月二十三日书悉一是。吾在此乃受彼中朝廷之供养，一切丰盛，方便非常，以起居饮食而论，尤胜似家居也。来书问有立足之地，当速来接云云。立足之地何处无之，在此即无政府之供养，而著书撰报亦必可自给。然卿之来，则有不方便者数事：
一、今在患难之中，断无接妻子来同住，而置父母兄弟于不问之理，若全家接来，则真太费矣，且搬动甚不易也。
二、我辈出而为国效力，以大义论之，所谓匈奴未灭，何以家为。若以眷属自随，殊为不便。且吾数年来行踪之无定，卿已知之矣。在中国时犹如此，况在异域？当无事时犹如此，况在患难？地球五大洲，随处浪游，或为游学，或为办事，必不能常留一处，则家眷居于远地，不如居于近乡矣。
三、此土异服异言，多少不便，卿来亦必不能安居，不如仍在澳（澳：这里代指澳门。）也，此吾所以决意不接来也。此间情形及吾心事，具见于大人安禀及二弟书中，可以取观。
来书谓想吾必非一蹶不振之人，然待吾扬眉吐气时不知卿及见否云云。卿本达人，志气不同凡女子，何必作颓唐语乎？此次之变，以寻常理势论之，先生及吾皆应万无生理，而冒此奇险，若有神助，种种出人意外，是岂无故哉。益信天之所以待我者厚，而有以玉成之也。患难之事，古之豪杰无不备尝，惟庸人乃多庸福耳，何可自轻乎？卿固知我，然我愿卿之自此以后，更加壮也。
先生之教，道理极多，吾间未以语卿，卿如有向学之志，盍暇日常与二弟讲论之。卿家居无甚事，经此变后，益当知世俗之荣辱苦乐，富贵贫贱，无甚可喜，无甚可恼，惟有读书穷理，是最快乐事。有时忽有心得，其乐非寻常所可及也。卿盍从事于此乎？若有志则常就二弟及薇君相与讲求，久之，当想吾言之不谬也。
3.1912年12月5日致思顺书
十二、十三号禀皆收。
祖父南归一行，自非得已。然乡居如何可久，且亦今吾常悬悬。望仍以吾前书之意，力请明春北来为要。前托刘子楷带各物，本有虾油、辣椒两篓（津中尤物也，北京无之），后子楷言放在车中恐有气味为人所不喜，故已抽出矣。又小说两部呈祖父消闲，有摹本缎两段，乃赏汝两妹者，人各一套。问思庄何故写信与二叔而不与我。岂至今尚未得闲耶？其外国缎一段则赏汝者也。汝三人将所赏衣服穿起照一像寄我。金器两件赏汝，汝两妹亦各一件，此次汝姊妹所得独多，汝诸弟想气不忿矣。然思成所得《四书》乃最贵之品也。可令其熟诵，明年侍我时，必须能背诵，始不辜此大赉也。吾游曲阜可令山东都督办差，张勋（张勋（1854-1923）字绍轩，江西奉新人。北洋军阀，行伍出身。清末任云南、甘肃、江南提督，辛亥革命以后曾任江苏督军，长江巡阅使。1917年发动政变，企图恢复帝制，史称“张勋复辟”）派兵护卫。吾亦极思挈汝行，若国内一年内无乱事，吾又一年内可以不组织内阁，则极思挈汝遍游各省。俾汝一瞻圣迹，但又不欲汝辍学耳。津村先生肯则诲汝中央银行制度大善大善，惟吾必欲汝稍学宪法行政法，知其大意（宪法所讲比较尤妙），经济学亦必须毕业，而各课皆须于三月前完了。试以商津村何如？经济学吾曾为汝讲生产论，故此可稍略，交通论中之银行货币既有专课尤可略，然则亦易了也。荷丈月入已八百，尚有数部，力邀彼往，其职约当前清之三品京堂。若皆应之则千余金可得。但今者报馆缺彼不可，印刷局在京非彼莫办也。
而鼎父至今无着落，汝诸表兄日日来嬲我求差事，小四小八皆不自量，指缺硬索已四五次矣。吾亦无能为助甚矣，人贵自立也。示娴儿。
饮冰
十二月五日
韩集本欲留读，因濒行曾许汝，故复以赉汝。吾又得一明刻本《李杜全集》字大寸许极可爱，姑以告汝，却不许撒娇来索。思成若解文学则吾他日赏之。
4.1912年12月16日致思顺书
十四、十五号禀均收。吾前为汝计学科，竟忘却财政学，可笑之至。且法学一面亦诚不欲太简略（国际法实须一学），似此非再延数月不可，每来复十四小时大不可，吾决不许汝如此。来复日必须休息，且须多游戏运动。（可与诸师商，每来复最多勿过十时。因自修尚费多时也，可述吾意告之，必须听言，切勿着急。）从前在大同学校以功课多致病，吾至今犹以为戚。万不容再蹈覆辙，吾在此已习安，绝无不便。汝叔沪行亦未定（此事须俟荷丈一到沪乃定），即行后吾亦能自了，得汝成学，吾愿大慰，诸师既如此相厚，尤不可负。且归后决无从得此良师，今但当以汝卒业为度，不必计。此间请商诸师，若能缩短数月固佳，否则迳如前议至明年九月亦无不可，一言蔽之，则归期以诸师之意定之。汝必须顺承我意，若固欲速以致病是大不孝也。汝须知汝乃吾之命根。吾断不许汝病也。前已合寄四千谓夙逋可耳，何尚需尔许耶？此间已无存（有万金存定期不能取出），本月收入须月杪乃到手，明日只得设法向人挪借，若得当电汇以救急耳。子楷带去各物已收否？祖父想已旋南耶。
示娴儿。
饮冰 十二月十六夕
5.1912年12月18日致梁思顺书
第十六号禀悉，款三千顷往银行借取，明后日当电汇，想先此书达矣。顷见报，知米复大落，不知汝母稍有所获否？此后波澜必仍甚多，然切勿见猎心喜，吾家殆终不能享无汗之金钱也。《庸言报》第一号印一万份，顷已罄，而续定者尚数千，大约明年二三月间，可望至二万份，果尔则家计粗足自给矣（火车站零卖，每册卖五六角，熊秉丈即出六角购一本，到家中硬向我索回三角，谓要赔偿损害，吾将予之兴讼）。若至二万份，年亦仅余五六万金耳，一万份则仅不亏本，盖开销总在五万金内外也。惟此五万金中，我与汝叔薪水居四分之一有奇耳。吾初到时殆一无费用，近则已作地主，酒食之费颇繁，吴厨之菜太不能出台，有客来率皆往外叫菜。其他借贷亦不少，大约每月自费亦数百也。自正月起，月寄家八百便是，告汝母勿忧。
日来频见魏铁丈大快，彼言将用册页写《圣教序》一本赠汝也（彼近年专写张猛龙《圣教序》，郑文公欲合三者自成一家，正与我同。吾爱女之名举国皆知，故交相见者，无不问汝，却无人问思成以下）。铁丈见思成之字大激赏，谓再一二年可以跨灶，思成勉之。崇雨铃之《圣教序》原本，吾已见之，爱不忍释，使非为米所累，此物必归吾家矣。即擎一携来之玻璃影印本之原本也。祖父生日合家所照相，即寄一份来，吾久欲见此，屡次书皆忘写及耳。
汝求学总不必太急，每来复十四小时总嫌太多，多留两三月，绝不关紧要。吾今甚安习，全眷来反嫌吵闹也。
汝母所索物，吾尚能供（本月却真不能），但不识有此物否耳，且今亦无从寄往，汝母待归来自置何如？王姑娘之镯开河第一次船便可得，可先告彼（实则并未冰河，一月来甚暖，不如初至时之寒也）。
祖父归乡后，汝与思成每十日必须寄一安禀往，吾书亦当择寄去（吾题汝日记书共有若干字，可检来当为汝再写一通，又吾诗副本可检寄）。连日为客所困，惫甚。第三号文尚未脱稿也。
示娴儿。
饮冰 十二月十八
6.1912年12月20日致思顺书
得书知添一幼弟，甚喜慰，想母子平安耶？祖父命以何名，想有书在途矣，大版《通鉴》不须汝索，已嘱擎一购寄，非久或将寄至矣。王姑娘（王姑娘：也称王姨，即梁启超的偏房夫人王桂荃。）赏品必给之，但无便人，恐难寄耳。汝母耳珰，则俟归来自置何如。读报见米价落，疑必小有所获，但兹事总极险，终以戒断为善，可仍常谏汝母也。吾昨夕因得须磨书。烦躁异常，又见国事不可收拾，种种可愤可恨之事，日接于耳目，肠如涫汤，不能自制，昨夕大雪，荷丈与汝叔皆外出游乐，吾独处不适，狂饮自遣，今宿酒末解，得汝书极慰耳。因思若吾爱女在侧，当能令我忘他事，故念汝不能去怀，昨夕酒后作一短简，今晨视之乃连呼汝名耳，可笑之至，今不复寄，以乱汝意，吾须欲汝侍我，然欲汝成学之心尤切也。几欲东渡月余，谢绝一切，以自苏息也，大抵居此五浊恶世，惟有雍乐之家庭，庶少得退步耳。吾实厌此社会，吾常念居东之乐也。汝求学不可太急，勿贻吾忧。
示娴儿；
饮冰 十二月二十日
前书索全家相片，想已寄出，汝近顷照相否，吾极欲见汝近影。
乡书仍寄艺新否？一禀可加封寄。
7.1912年12月致梁思顺书
顷电汇四千，想先此书达。书言二千者，恐祖父见家费多，或生恼怒也。当告汝母切切不可再投机，若更失败，吾力亦实不逮也。本年不再寄家费，可否？老吴手法实不高妙，汝叔辈不放心用外人，牵率吾夫仍食初九下等之馆子菜，可谓冤极。然权在彼手，吾无如何也。我若反对，将并下等菜亦不给吃矣。我依然不名一钱，财权在汝叔手，吾独奈何！一笑。局面稍定，风波稍平，吾必易名厨，以偿口腹耳。
昨书言今日电四千，因荷丈终日会客，款未取得，明日当电，惟电二千，其二千则票寄也。北江处吾前月曾寄与二百，彼人东京或适得此款时亦未可知，不必深怪彼。故者无失其为故，凡事须为我留地步也（切嘱，切嘱）。岂可令人诮我凉旧者。吾若稍自贬损，月入万金不难，然吾不欲尔。今汝叔主意除两处家用外，欲为我每日储蓄二千，不知究能办到否。听汝叔为之，可也。此间自费有限，一切房租、食用、工钱等，皆报馆数，吾所用惟添置衣物及车马、请客等费耳。可以此告慰汝母。但宜力谏汝母，勿再投机，倘再失败，汝叔不允救济，吾亦无法也。藻孙陕款已交。
此纸不必呈祖父。
来禀称汝母为投机失败，忧心如焚，殊可怪。汝母何至不达如是（吾前书所言凡以戒再举耳）。凭吾之力，必可令家中无忧饥寒，汝母但专用力教诲汝辈足矣，何必更驰念及此耶，但此后必当戒断（切勿再贪此区区者），不可更为冯妇耳。此数日内先后电汇票汇共四千，可敷本年用否，来禀可详言之（究竟现在未偿之债尚几何，所需总数可详禀汝叔），此间尚随时可寄。顷汝叔以思成名义存万金于正金（定期预金防我滥用，汝叔专制极矣），汝叔之意，总欲稍积储以备不虞也，可持此慰汝母（汝母生日，吾本欲买些物奉寄，前日亲自出门一次即为此，乃徒为汝买金器、衣料等，竟不得一物与汝母，汝却借此荫得许多物矣。汝母所要之物，必为不值钱者，如火锅也，棉烟也，我却无法带来。王姑娘亦未得一物，汝可问彼所欲，吾明年开河时赏之）。
十三号书悉，两次票汇顷想已到。目前当可敷衍过去，已与汝叔商，日间再汇千元，本年（指阳历也）当不至匮乏耶。此间因已存定期一万，不能取出，不然尚可稍多也。告汝母勿着急，为盼。子楷带去金器各物已收否？金价贱，吾尚欲为汝置办，可并问汝母欲何物。来喜有所欲，亦可给之。此纸可勿呈重堂。
8.1913年4月18日致梁思顺书
吾党败矣。吾心力俱瘁（敌人以暴力及金钱胜我耳），无如此社会何，吾甚悔吾归也（党人多丧气，吾虽为壮语解之，亦复不能自振）。吾复有他种刺心之事，不能为汝告者，吾心绪恶极，仍不能不作报中文字（报却可作乐观，已销万五千份矣，个人生计良得也），为苦乃不可状。执笔两小时乃不成一字（催稿急于星火），顷天将曙，兀兀枯坐而已（汝叔偕荷丈入京，吾独处斗室中）。吾每不适，则呼汝名，聊以自慰，吾本不欲告汝，但写信亦略解吾烦忧也。汝何故数日无书来，何不述家中可喜之事一告我耶？惟汝断不许缘忧我之故而荒学或致病，果尔，是重吾忧也。吾今拟与政治绝缘，欲专从事于社会教育，除用心办报外，更在津设立私立大学，汝毕业归，两事皆可助我矣。若能如此，真如释重负，特恐党人终不许我耳（所谓党人者共和党也。民主鬼吾恨之刺骨）。当失意时更不能相弃也。作今日之中国人安得不受苦，我之地位更无所逃避。诗云：“夭夭沃沃，乐子之无知。”最可羡者，思庄、思达辈耳。
示娴儿。
饮冰 四月十八夕
希哲大约明年入大学为教授。
9.1913年4月29日致梁思顺书
顷方发一书，旋得第四十六七号禀，悉一切。德界屋早已定妥，绝非僻远（远则存之，僻则未也，然远亦对今寓言耳），无所杞忧。党事本欲脱卸，然势相迫不能休，真有风利不得泊之感也。顷复允受任，日间又须入都矣。荷丈佛丈前皆极沮吾与闻党事，今亦谓不能脱卸，此无如何也。要之，生为今日之中国人，安得有泰适之望，如我者则更无所逃避矣。佛、荷诸公愤世已极（信未发适得北京电话，今日众议院议长又举不成，大约局面破裂即在目前。汝归来欲入京一游，恐亦未必能也，可叹，可痛），终日相对惟作悲观语，悲不可解，则寄情于游乐，吾三日来未做一正事也。吾当有事可办时，不甚思家，稍闲闷则念汝曹不置，今越三来复即见汝，吾亦至欣想也。顷电三千五百元，想已收。行赀当无缺耶？可省仍宜稍省，大乱若至，衣食亦可虑也。
示娴儿。
饮冰 二十九
仆妇须在此间先雇否，日婢带来后，木器等不必多带，临行时，汝必须挈诸弟往游存处辞行，至要至要。
10.1915年4月15日致梁思顺书
今夜乘新济船行，四点出帆，约初六可抵沪也。荷丈竟不能成行，此亦无害。吾沿途必能自慎摄，家人勿以为念也。中原公司日内收股，家中能凑出三千元否，可交藻孙与幼珊交涉。汝所有薄工资财亦可附两小股（三百元），更附黄孟曦罐子股二三百元。一切皆托藻孙可也。此间所存六衣箱已移至马朝利新宅，其余各杂物则扃在一房中，钥亦交彼，迁居时往取可也。
饮冰
11.1915年8月23日致梁思顺书
书悉。来复来复：星期或礼拜。六能来，甚佳。柳溪劝吾来复五入都，吾仍欲再迟一来复乃往也。来时可将前在马场道屋所用门帘之挂木带来，汝所住房顷尚未挂帘，吾拟即用此，无取别费另造也。又吾有书与潘琼笙，嘱将吾所著书报（如政治论集之类，六大政治家之类皆要）取一全份来，可告姑丈往检，无论整部零册，尽所有各取一二部（文集能多取数部最佳，恐无有耳）来可也。吾不能忍（昨夜不寐，今八时矣），已作一文交荷丈带入京登报，其文论国体问题也。若同人不沮，则即告希哲，并译成英文登之。吾实不忍坐视此辈鬼蜮出没，除非天夺吾笔，使不复能属文耳。
二十三晨
吾别草一文，题目《中国与土耳其之异》，为《京报》作也。已嘱秉均抄副交志先，此文可登英文报，汝可向秉均索取，与希哲共译之。篇首仍作数语，云本报请某人赐文一篇，幸得许可为此，不胜荣幸云云，示偶作，非常作耳。
12.1916年1月2日致思顺书
王姨今晨已安抵沪，幸而今晨到，否则今日必至挨饿。因邻居送饭来者已谢绝也（明日当可举火，今日以面包充饥）。此间对我之消息甚恶，英警署连夜派人来保卫，现决无虞。吾断不致遇险。吾生平所确信，汝等不必为我忧虑。现一步不出门，并不下楼，每日读书甚多，顷方拟著一书名曰《泰西近代思想论》，觉此于中国前途甚有关系，处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。两年来所境较安适，而不知不识之间德业已日退，在我犹然，况于汝辈，今复还我忧患生涯，而心境之愉快视前此乃不啻天壤，此亦天之所以玉成汝辈也。使汝辈再处如前数年之境遇者，更阅数年，几何不变为纨绔子哉。此书可寄示汝两弟，且令宝存之。
民国五年一月二日
13.1916年1月7日致思顺书
数日未得书报，而母近状甚念，甚念，比已出院否？体复元否？曾发见他病否？若因此而更除杂病，益健康，则未始非福耳。此间甚安，吾每日早睡早起，眼病亦渐痊，可每日读书作文甚多，此时暂不他行，一切饮食起居皆王姨一人料理，闻彼曾寄一和文信已收否？至为稳便，汝曹不必远念。
民国五年一月七日
来书总宜外加一封电日邮发。
14.1916年2月8日致思顺书
书及禧柬并收，屋有售[买]主速沽为宜，第求不亏已足，勿计赢也。此著既办，冰泮后即可尽室南来，赁庑数椽，虀盐送日，却是居家真乐。孟子言：“生于忧患，死于安乐。”汝辈小小年纪，恰值此数年来无端度虚荣之岁月，真是此生一险运。吾今舍安乐而就忧患，非徒对于国家自践责任，抑亦导汝曹脱险也。吾家十数代清白寒素，此乃最足以自豪者，安而逐腥羶而丧吾所守耶？此次义举虽成，吾亦决不再仕宦，使汝等常长育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。吾近来心境之佳，乃无伦比，每日约以三四时见客治事，以三四时著述，馀晷则以学书（近专临帖不复摹矣），终日孜孜，而无劳倦，斯亦忧患之赐也。
民国五年二月八日
15.1916年2月28日致梁思顺书
二十日禀（八日乃到，甚迟迟矣）悉……确有前书，然则果失落矣。吾仍非久图南（当在十日内外首途），但目的地非滇而桂（桂中两度密使来）也。此行乃关系滇黔生死，且全国国命所托（吾未有函告季丈，汝见时可言及），虽冒万险万难不容辞也。此间同人询谋佥同，无一人主张不往，以荷丈之警敏，静生之安祥，叔通之细密，亦咸谓非去不可，想季丈在此亦无异辞也。顷荷曦已先行，吾亦候船（拟租一日本船往）发矣。廷献（廷献：即梁廷献，梁启超的族侄。）不来，亦无不可，廷灿确可用，吾偶未思及耳。然此时暂用不着，待吾入粤时乃唤来可耳。要之，吾此后拟不用仆役，专用子侄也。孝勉是老几，是在经界局者否？抄写人确不可少，亦俟到粤后乃唤取可耳。吾为李家子弟计，若稍有志气者，现在以一二人入滇黔，与乡人同患难，将来见重于新政府，而家运借以进展。无如诸子多碌碌也，则亦听之而已。
房子暂缓卖，即亦无妨，一切由汝母及汝叔主之，吾亦此等事毫无容心也。希哲南洋之行已罢议，彼欲回津一料理，待吾行后即令彼行，吾到粤时乃需彼耳。伯瑛夫妇至可感，当别以书谢之。任发有长处，吾固知之，苟非尔者早挥之去矣。最错一着，是带任老太太来，否则无甚事也（昨晨又呕一场气，因来喜往医院诊病，吾起时老太太因阅数时不扫房间，当差不妥，说了他两句，老太爷遂冲气去了，直至十二时半从医院归，乃能做饭）。今日吾寿辰，此间至密之数友来寓置酒为乐，亦颇热闹，但人不多，本欲寻一两种游戏之娱，竟不能成也。吾行后当即遣王姨返津，此间屋当即退租矣。
二月二十八日手谕
16.1916年3月18日致思顺书
寄去《从军日记》一篇，共九页，读此当详知吾近状。书（此间无书不拆故不敢付邮）辗转托递，恐须一月后乃达，其时吾踪迹当暴露于报中矣。此记无副本，宜宝存之，将来以示诸弟，此汝曹最有力之精神教育也。文辞亦致斐亹可观矣。吾尚须留此六日，一人枯坐，穷山所接，惟有佣作，然吾滋适，计每日当述作数千言也。王姨计已返津，汝等见报知我已入粤时（粤事定时），即当遣王姨来港（到港住家中，问永乐街同德安便知港家所在），候我招之。盖到粤后不便久与陆同居。一分居后，非王姨司我饮食不可，彼时之险，犹过于居沪时也。越南入境如此其难，汝母归宁只得从缓一两月后，局面剧变，彼时或可自由行动也。
民国五年三月十八日 自越南帽溪
17.1916年3月20-21日致梁思顺书
吾居此山陬四日矣。今夕乃忽烦闷（主人殷勤，乃愈增吾闷）不自聊，盖桂使尚须八九日乃至也。最苦者烟亦吸尽无可买（夜间无茶饮，饭亦几不能入口，饥极，则时亦觉甘），书亦读尽，一灯如豆，虽有书亦不能读也。前此三日中作文数篇（有日记寄去，已收否？不见日记则不知吾此书作何语也），文兴发则忘诸苦，今文既成，而心乃无所寄，怅怅不复能为怀。此间距云南仅三日程，吾悔不于初到时即一往彼，吾深负云南人，彼中定怨我矣。稍淹信宿，更折而回，犹未晚也。呜呼，吾此时深望吾爱女，安得汝飞侍我旁耶？吾欲更作文或著书以振我精神，今晚已瞢瞢不能属思，明日誓当抖擞一番也。吾欲写字，则又无纸，箧中有笺数十幅，珍如拱璧，不敢浪费也。离沪迄今虽仅半月，而所历乃至诡异，亦不能名其苦乐，但吾抱责任心以赴之，究竟乐胜于苦也。约二十七八乃能行，行半月乃能至梧州，此后所历更不知若何诡异，今亦不复预计。极闷中写此告家人。
由帽溪山庄 三月二十日
孟曦昨日至海防，即夕入云南，觉顿早安抵梧州。
嗟夫思顺，汝知我今夕之苦闷耶？吾作前纸书时九点耳，今则四点犹不能成寐。吾被褥既委不带，今所御者，此间佣保之物也，秽乃不可向迩。地卑湿蚤缘延榻间以百计，嘬吾至无完肤，又一日不御烟卷矣。能乘此戒却，亦大妙。今方渴极，乃不得涓滴水，一灯如豆，油且尽矣，主人非不殷勤，然彼伧也，安能使吾适者。汝亦记台湾之游矣，今之不适且十倍彼时耳。因念频年佚乐太过，致此形骸，习于便安，不堪外境之剧变，此吾学养不足之明证也。人生惟常常受苦乃不觉苦，不致为苦所窘耳。更念吾友受吾指挥效命于疆场者，其苦不知加我几十倍，我在此已太安适耳。吾今当力求睡得，睡后吾明日必以力自振，誓利用此数日间著一书矣。
二十夜、晨
此间寄书殊不易，吾且作此留之，明日或更有所作，积数纸乃寄也。吾今日甚好，已着手著书，可勿念。
二十一日
18.1916年3月26日致思顺书
娴儿读：吾今成行矣。在此山中恰已十日，而其间却有一极危险之纪念。盖此间有一种病，由烈日炙脑而生者，故土人必以黑布裹头（印度人之红布亦为此）。吾初至之日，主人本已相告，而我不检，乃竟罹之。记一夕曾作书与汝，谓薅闷思家，不能成寐，不知为此病之发也。明晨起来稍觉清明，及下午而热大起，一夜之苦痛，真非言语所能形容。孑身在荒山中，不特无一家人且无一国人，实则终日室中并人而无之，若其夕死者，明日乃能发见。灯火尽熄，茶水俱绝，此时殆惟求死，并思家人之念亦不暇起矣。明晨人来省视，急以一种草药（专治此病之药）治之，不半日竟霍然若失，据言幸犹为轻症，然若更一日不治，则亦无救矣。险者！病起后，脑无一事，于是作《国民浅训》一书，三日夜成之，亦大快也。二黄皆已往云南，吾一人独入桂，尚须挟骑走山中四日乃能易舟也。自此以往皆坦途，可勿念。病虽痊愈，然两日来浑身发痒，搔之则起鳞粟，今遍体皆是，非蚤所啮也，不解何故？此地卑湿，非吾侪所堪，幸即离去，否则必再生病也。
民国五年三月二十六日
19.1916年4月3日致梁思顺书
娴儿读：
吾于阳历三月二十七日入镇南关（吾孑身行耳，盖黄溯初、黄孟羲皆往滇未返也），当即寄一纸，想已达。吾在越南十日，实历无量艰辛。盖伪政府已知吾在彼，谍骑四布，必欲暗杀，次则截留，由海防经河内、谅山以达镇南关，汽车须两日程，每站皆有敌谍，群以为吾决无飞渡之理。而二十七日午后三时，镇南关大悬国旗，列队肃肃，到车站军乐爆竹声中，簇拥我入关矣。料敌人必当叹为神助，然吾实已忍饥两日，露宿一宵，至今念之犹痛怖也。在关一宿，翌晨（二十八日）破晓即首途赴龙州，山程百五十里，吾驰马行（中间亦易舟），到时日未哺也。而沿途所经市镇村落，皆悬旗燃爆欢迎，父老相携，迎送十里外。及抵龙州，则全城爆竹声，喧天沸地，父老儿童皆感极而泣。良不知其何以如是，盖绝非由军吏之教劝也。其夕接到全省各军官欢迎电数十通，而陆督（陆督：即广西都督陆荣廷。广西武鸣人，壮族。辛亥革命时，广西宣布“独立”，被推为副都督，后为都督。）及荷丈（荷丈早已由梧入）皆有电来商要事，吾一一作答，又须致电云、贵、蜀、湘各处。是夜又竟夕不寐。盖方行百五十里，而后熬此一夜，疲倦极矣。龙州各团体预备欢迎，请演说者凡六七处，然吾以急于晤陆督，虽一日不能淹，又不便辜负其盛意。因使之合并，于翌晨午前往莅。然扰须到两处，其一则龙州各团体之联合，其二则广东会馆也。二十九日晨接见各军官地方官后，即往演说，演毕即乘船下南宁，倾城出送，亘江千数里，人如堵墙。然吾目不交睫，手口不暂辍者，已三十八小时矣。水浅不能通轮舟（陆道本可通，惟太辛苦，故改水路），雇民船行，军署派队三十人护送，矮篷货船共两艘，与军士同纵横卧一舱中，此况味亦二十年（吾幼时由乡往省赴试时未有轮船，曾经此况）所未经也。至四月初三日行至镇龙村地方，始有兵轮舣此相迓，盖已行六日矣。明午便可抵省城南宁，苟无兵轮，尚须行三日也。陆督本在梧州行营，特返南宁相迎，明日相见后，商定一切，便当携手东下故乡矣。龙觐光已缴械投诚，顷已将其人俘归（昨已至）南宁，极优待之。钦廉已下，海运顿通，此后进取益易矣。舟中匆匆写此，余续闻。即呈仲父及季丈阅。
广西第六号巡轮发 四月初三晚
昨电托云南日领事属电津领来报平安，不知曾道否？
20.1916年5月3日致思顺书
吾日内即往日本，在彼半月当归沪小住，途旅甚安，同行保护之人不乏，可勿远念！汝辈学业切宜勿荒。荷丈家中常往存问。
民国五年五月三日
王姨即遣来沪，在沪待我归，已租定住宅，到沪时往周家问询便得。此事极要。
21.1916年6月22日致思成思永书
思成、思永同读：
来禀已悉。新遭祖父之丧，来禀无哀痛语，殊非知礼。汝年幼姑勿责也。汝等能升级固善，不能也不必愤懑。但向果能用功与否，若既竭吾才则于心无愧。若缘怠荒所致，则是自暴自弃，非吾家佳子弟矣。闻汝姊言，汝等颇知习在苦学俭朴，吾心甚慰，宜益图向上。吾再听汝姊考语，以为忧喜也。
民国五年六月二十二日
22.1916年10月11日致思顺书
月来季常（季常（1876-1930）即蹇念益，号季常，遵义老城人，比梁启超小三岁，因政治主张相近，结为莫逆之交。）丈在此同居，所益不少，前游杭游宁，皆备极欢迎，想在报中已见一二。顷决于十五日返港，省奠灵帏，且看察情形，能否卜葬，若未能，则住港两旬必仍返沪，便当北归小住也。写至此，接来禀，悉一切。希哲（希哲：即周希哲，梁思顺的丈夫。）就外交部职无妨，吾亦托人在国务院为谋一位置，未知如何？领事则须俟外交总长定人乃可商。但做官实易损人格，易习于懒惰于巧滑，终非安身立命之所，吾顷方谋一二教育事业，希哲终须向此方面助我耳。十二舅事，循若复电言运使已允设法，吾亦已电告汝母矣。别纸言《京报》事，可呈汝叔。
民国五年十月十一日
忽然想起来了，据廷灿说，我那晚拿一张纸写满了“我想我的思顺”、“思顺回来看我”等话，不知道他曾否寄给汝看。
23.1919年12月2日致思顺书
得十月二十一日禀，甚喜，总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿。人生在世，常要思报社会之恩，因自己地位做得一分是一分，便人人都有事可做了。吾在此作自己，已成六七万言，本拟再住三月，全书可以脱稿，乃振飞接家电，其夫人病重，本已久病，彼不忍舍我言归，故延至今。归思甚切。此间通法文最得力者，莫如振飞，彼若选行，我辈实大不便，只得一齐提前，现已定阳历正月二十二日船期，若阴历正月杪可到家矣。一来复后便往游德国，并及奥、匈、波兰，准阳历正月十五前返巴黎，即往马赛登舟，船在安南停泊，约一两日，但汝切勿来迎，费数日之程，挈带小孩，图十数点钟欢聚，甚无谓也。但望汝一年后必归耳。
父示娴儿。
民国八年十二月二日
24.1920年4月20日致思顺书
吾方与汝母言，已久不得汝书，颇悬悬。汝母谓我归来仅逾月，汝已有一书，不可谓稀，语未终而汝第二书至，吾喜可知也。吾归后极安适，惟客不断，著述又不容缓，顷已全规复两年前生活，动辄夜分不寝，此亦无可如何也。前吾极欲希哲调欧，惟汝母言决不欲就汝等迎养，吾一时又未必能再远游，则亦不欲汝更远离，我已不复作此运动，闻盎威斯领事已别定人矣。汝研究欧、美妇人问题，欲译书甚好，可即从事，我当为汝改削出版，顷吾方约一团体，从事斯业也。今年能归来度岁否，甚望甚望。《欧游心影录》汝已见否？
民国九年四月二十日
25.1920年7月20日致梁思顺书
不寄书已两月余，想汝等极绝望矣。吾日常起居，计思成等当详相告。顷国内私斗方酣，津尚安堵，惟都中已等围城，粮食断绝，兵变屡发（五日来火车、电报、电话皆不通，无从得都中消息）。汝二叔全眷未移，至可悬念，然不出三日，诸事亦当解决矣。吾一切不问，安心读书著书，殊畅适。惟日来避难来津者多，人事稍繁杂耳。兹有寄林振宗一信，并中国公学纪念印刷品两册（胡适之即在本公学出身者，同学录中有名），可交去并极力鼓其热心，若彼能捐五十万，则我向别方面筹捐更易，吾将以此为终身事业，必能大有造于中国。彼若捐巨款，自必请彼加入董事，自无待言，此外当更用种种方法为之表彰名誉，且令将来学生永永念彼也。
汝前信言彼欲回国办矿，若果有此意，吾能与以种种利便。前随我游欧之丁文江任地质调查所所长多年，中国何处有佳矿，应如何办法，情形极熟，但吾辈既无资本，只得秘之，以俟将来耳。又有挚友刘厚生（张季直手下第一健将，曾任农商次长，近三四年与我关系极深，汝或未知其人），注意矿事十年，规模宏远，渠办纺绩业获利数百万，尽投之以探矿，彼誓以将来之钢铁大王自命，所掇得铁矿极多，惜多在安徽境内，倪嗣冲尚在，不敢开办耳。现在拟筹极大资本办铁厂，林君欲独立办矿，或与国内有志者合办，吾皆能为介绍也。可将此意告之，日来直派军人频来要约共事，吾已一概谢绝，惟吴佩孚欲吾为草宪法，上意见书，吾为大局计，亦将有所发表耳。本定本月南下，往江西讲演，现因道梗，一切中止矣。汝姑丈新得一子，汝已知否？
父示娴儿，并问希哲近佳。
七月二十日
26.1921年5月16日致思顺书
三次来禀均收，吾自汝行后，未尝入京，且除就餐外，未尝离书案一步，偶欲治他事，辄为著书之念所夺，故并汝处亦未通书也。希哲在彼办事，想极困衡，但吾信希哲必能渡诸难关，望鼓勇平心以应之。薛敏老等来已见（彼已往美），吾略为擘画，彼辈似亦甚满足，他事如常，无可告，聊书数行，慰汝远念耳。
民国十年五月十六
27.1921年5月30日致思顺书
我间数日辄得汝一书，欢慰无量。昨晚正得汝书，言大学校长边君当来，今晨方起，未食点心，此老已来了，弄得我狼狈万状，把我那“天吴紫凤”的英话都迫出来对付了十多分钟，后来才偕往参观南开，请张伯苓（张伯苓（1876-1951）天津人，近代著名教育家。1919年在天津创办南开大学，一生致力于教育救国。）当了一次翻译。彼今日下午即入京，我明晨仍入京，拟由讲学社请彼一次，但现在京中学潮未息，恐不能热闹耳。某党捣乱此意中事，希哲当不以介意，凡为社会任事之人必受风波，吾数十年日在风波中生活，此汝所见惯者，俗语所谓见怪不怪，其怪自败，吾行吾素可耳。廷伟为补一主事，甚好。尝告彼“学问是生活，生活是学问”，彼宜从实际上日用饮食求学问，非专恃书本也。汝三姑嘉礼日内便举行，吾著书已极忙，人事纷扰，颇以为苦，但家有喜事，总高兴耳，王姨有病入京就医，闻已大痊矣。
父示娴儿。
民国十年五月三十日
28.1921年7月22日致思顺书
吾日来极感希哲有辞职之必要，盖此种鸡肋之官，食之无味，且北京政府倾覆在即，虽不辞亦不能久，况无款可领耶？希哲具有实业上之才能，若更做数年官，恐将经商机会耽搁，深为可惜。汝试以此意告希哲，若谓然，不妨步步为收束计（自然非立刻便辞）。汝母颇不以吾说为然，故吾久未语汝，但此亦不过吾一时感想，姑供汝夫妇参考耳。希哲之才，在外交官方面在实业方面皆可自立，但做外交官则常须与政局生连带关系，苦恼较多也。此所说者，并非目前立刻要实行，但将个中消息一透露，俾汝辈有审择之余裕耳。
民国十年七月二十二日
29.1922年11月23日致成、永、忠书
前得汝来禀，意思甚好，我因为太忙，始终未谕与汝等。前晚陈老伯请吃饭，开五十年陈酒相与痛饮，我大醉而归。（到南京后惟此一次耳，常日一滴未入口。）翌晨六点半，坐洋车往听欧阳（欧阳（1871-1943）即欧阳渐，亦名欧阳竟无，江西宜黄人。近现代著名佛学大师，1918年与章太炎筹建支那内学院，培养佛学人才。）先生讲佛学（吾日日往听），稍感风寒，归而昏睡。张君劢（张君劢（1887-1969）原名嘉森，字士林，号立斋，笔名君劢，江苏宝山（今上海市宝山区）人。近现代学者，著名政治家、哲学家，被部分学者认为是早期新儒家的代表之一。他早年追随梁启超从事立宪活动。）硬说我有病（说非酒病），今日径约第一医院院长来为我检查身体。据言心脏稍有异状，我不觉什么。惟此两日内脑筋似微胀耳。君劢万分关切。吾今夕本在法政专门有两点钟之讲演，君劢适自医生处归，闻我已往（彼已屡次反对我太不惜精力，彼言如此必闹到脑充血云云），仓皇跑到该校，硬将我从讲坛上拉下，痛哭流涕，要我停止讲演一星期，彼并立刻分函各校，将我本星期内（已应许之）讲演，一概停止。且声明非得医生许可后，不准我再讲。我感其诚意，已允除本校常课（每日一点钟）外，暂不多讲矣。彼又干涉我听佛经（本来我听此门功课用脑甚劳），我极舍不得，现姑允彼明晨暂停（但尚未决）一次。其实我并没有什么，不过稍休息亦好耳。因今晚既停讲无事，故写此信与汝等，汝等不必着急，吾自知保养也。
父谕成、永、忠。
民国十一年十一月二十三日
30.1922年11月26-29日致思顺书
我的宝贝思顺：
我接到你这封信，异常高兴，因为我也许久不看见你的信了，我不是不想你，却是没有工夫想。四五日前吃醉酒。你勿惊，我到南京后已经没有吃酒了，这次因陈伯严（陈伯严（1859-1937）原名陈三立，字伯严，号散原，江西义宁人。湖南巡抚陈宝箴之子，著名的国学大师，近代诗文名家，誉为中国最后一位传统诗人。他是著名国学大师、历史学家陈寅恪的父亲。）老伯请吃饭，拿出五十年陈酒来吃，我们又是二十五年不见的老朋友，所以高兴大吃。忽然想起来了，据廷灿（廷灿：即梁廷灿，梁启超先生的族侄。）说，我那晚拿一张纸写满了“我想我的思顺”、“思顺回来看我”等话，不知道他曾否寄给汝看。
你猜我一个月以来做的什么事，我且把我的功课表写给汝看。每日下午二时至三时在东南大学讲《中国政治思想史》。除来复日停课外，日日如是。每来复五晚为校中各种学术团体讲演，每次二小时以上。每来复四晚在法政专门讲演，每次二小时。每来复二上午为第一中学讲演，每次二小时。每来复六上午为女子师范讲演，每次二小时。每来复一、三、五从早上七点半起至九点半，最苦是这一件，因为六点钟就要起来。我自己到支那内学院上课，听欧阳竟无先生讲佛学。此外各学校或团体之欢迎会等，每来复总有一次以上。讲演之多既如此，而且讲义都是临时自编，自到南京以来（一个月）所撰约十万字。张君劢跟着我在此，日日和我闹，说：“铁石人也不能如此做”，总想干涉我，但我没有一件能丢得下。前几天因吃醉酒（那天是来复二晚），明晨坐东洋车往听佛学，更感些风寒，归来大吐，睡了半日。君劢便说我有病，到来复四日我在讲堂下来，君劢请一位外国医生等着诊验我的身体。奇怪，他说我有心脏病，要我把讲演著述一概停止（说我心脏右边大了，又说常人的脉只有什么七十三至，我的脉到了九十至）。我想我身子甚好，一些不觉得什么，我疑心总是君劢造谣言。那天晚上是法政学校讲期，我又去了，君劢在外面吃饭回来，听见大惊，一直跑到该校，从讲堂上硬把我拉下来，自己和学生讲演，说是为国家干涉我。再明日星期五，我照例上东南大学的讲堂，到讲堂门口时，已见有大张通告，说梁先生有病放假，学生都散了，原来又是君劢捣的鬼。他已经立刻写信各校，将我所有讲演都停一星期再说（以上二十八日写）。
医生说不准我读书著书构思讲演，不准我吃酒（可以吃茶吃烟）。我的宝贝，你想这种生活我如何能过得（二十八晚写）。
神经过敏的张君劢，听了医生的话，天天和我吵闹，说我的生命是四万万人的，不能由我一个人做主，他既已跟着我，他便有代表四万万人监督我的权利和义务。我们现在磋商的条件：
1.除了本校正功课每日一点钟外，其余讲演一切停止。
2.除了编《中国政治思想史》讲义，其余文章一切不作。
3.阳历十二月三十一日以前截止功课，回家休息。
4.每星期一、三、五之佛学听讲照常上课（此条争论甚烈，君劢现已许我）。
5.十日后医生诊视说病无加增则照此实行，否则再议。
我想我好好的一个人，吃醉了一顿酒，被这君劢捉着错处（呆头呆脑，书呆子又蛮不讲理），如此其欺负我，你说可气不可气。君劢声势汹汹，他说我不听他的话，他有本事立刻将我驱逐出南京。问他怎么办法？他说他要开一个梁先生保命会，在各校都演说一次，不怕学生不全体签名送我出境。你说可笑不可笑。我从今日起已履行君劢所定契约了，也好，稍为清闲些。
懒得写了，下回再说。
以上二十九日
民国十一年十一月
31.1922年12月25日致思顺书
宝贝思顺：
十二月十二日的信收到了，欢喜得很。我现在还在南京呢。今日是护国军起义纪念日，我为学界全体讲演了一场，讲了两点多钟。我一面讲，一面忍不住滴泪。今把演稿十来张寄给你。我后日又要到苏州讲演，因为那里学生盼望太久了，不能不去安慰他们一番，但这一天恐怕要很劳苦了。我虽然想我的宝贝，但马尼拉我还是不愿意去，因为我不同你妈妈，到那里总有些无谓的应酬，无谓的是非，何苦呢？我于你妈妈生日以前，一定回到家，便着实休息半年了。
爹爹 民国十一年十二月二十五日
32.1923年1月7日致思顺书
宝贝思顺：
我三十一夜里去上海，前晚夜里回来，在上海请法国医生诊验身体，说的确有心脏病，但初起甚微，只须静养几个月便好，我这时真有点害怕了。本来这一个星期内，打算拼命把欠下的演说债都还清，现在不敢放恣了，只有五次讲义讲完就走（每次一点钟），酒是要绝对的戒绝了，烟却不能。医生不许我多说话，不许连续讲演到一点钟以外，不许多跑路（这一着正中下怀），最要紧是多睡觉（也愿意），说这一着比吃什么药都好。我回家后，当然一次讲演都没有，我便连日连夜睡它十来点钟，当然就会好了。你却不许挂心，挂心我就什么都不告诉你了。我本来想到日本玩玩，可巧接着日本留学生会馆来书要我去讲演，而且听说日本有几个大学也打算联合来请，吓得我不敢去了。（若没有病，我真高兴去。）今年上半年北京高师要请我，要和别的学校竞争，出到千元一月之报酬。（可笑，我即往，亦不能受此重酬。）东南大学学生又联合全体向我请愿，我只得一概谢绝了。回津后只好杜门不出，因为这几年演讲成了例，无论到什么地方也免不掉，只得回避了。我准十五日回家，到家当在汝母生日前两日哩。思成和徽音（徽音：即林徽因，中国著名的建筑学家和文学家，是中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女”。林徽因原名林徽音，只因当时有一男作家叫林徽音，她担心日后两人作品相混，遂改为林徽因，并说：“我不怕人家把我的作品当成他的，只怕把他的作品错当成我的。”但是在梁启超的家信里，仍然称呼她为“徽音”。）已有成言，我告思成和徽音须彼此学成后乃定婚约，婚约定后不久便结婚。林家欲即行定婚，朋友中也多说该如此。你的意见怎样呢？
爹爹 民国十二年一月七日
33.1923年1月15日致思顺书
宝贝思顺：
我现在就上车回家了，明天晚上就和你妈妈弟弟妹妹们在一块了，现在很想起你。这几天并未有依医生的话行事，大讲而特讲，前天讲了五点钟，昨天又讲四点钟，但精神却甚好。几个月没有饮酒了，回家两天就是你妈妈生日，我想破戒饮一回，你答应不答应？回家后打算几个月戒讲演了，但北京高等师范学生正在和我找麻烦，因为我早答应过今年（阳历）上半年在那里讲。打算专门写字和打牌，你听见想一定欢喜。
爹爹 民国十二年一月十五日
难得这一点时候没有事，没有客，所以写这几张纸。
34.1923年1月21日致思顺书
宝贝思顺：
我现在回家看见许多小宝贝，忘记了你这大宝贝了，把三张好玩的小照寄给你的三个小宝贝罢。
爹爹 民国十二年一月二十一日
35.1923年1月24日致梁思顺书
宝贝思顺：
我告诉你一件事，令你吓杀！旧历初二日，讲学社所聘杜里舒博士来津讲演，我往车站欢迎他，借李宾四马车坐去。才出到大马路交叉处，被街上电车横撞过来（事后回想真危险，真是间不容发，好在车已经过去大半，仅撞后轮，故不至伤），车撞坏了，人马俱倒在地上，但我仅仅擦破头皮少许，腿上微微酸痛而已。那日我仍在南开讲演，晚上又与张君劢、林宰平、丁在君等谈过通宵。初五日，你姑丈偕曼宣、孝高来，一连打了三日三夜的牌。他们今晨回京去。我足足睡了一天。过年以来，一件正经事未做，就只谈天顽耍。你母亲把大大小小的孩子（从七叔起到达达）都带到北京去了。家中只有司马懿和六六，我从今日起又做我的正经功课了。
你们攒下那几个钱，最好是买七年长期公债。此项公债现时价格不过三折余，计可得一分八厘以上之利息，其还本付息由总税司，安格联经理极稳实。汝等若欲办此，我可托徐振飞一手替你们经营（将息作本再添买），我现在也托他，你们可以当附属品也。
手此，并间希哲春禧。
爹爹 二十四
36.1923年5月8日致思顺书
宝贝思顺：
你看见今日《晨报》，定要吓坏了。我现在极高兴地告诉你，我们借祖功宗德庇荫，你所最爱的两位弟弟，昨日，从阎王手里把性命争回。我在西山住了差不多一个月，你是知道的，昨日是你二叔生日，又是五七国耻纪念，学生示威游行，那三个淘气精都跟着我进城来了。约摸十一点（午前）时候，思成、思永同坐菲律宾带来的小汽车出门，正出南长街口被一大汽车横撞过来，两个都碰倒在地。思永满面流血，飞跑回家，大家正在惊慌失色，他说快去救二哥罢，二哥碰坏了。等到曹五将思成背到家来，脸上一点血色也没有，两个孩子真勇敢得可爱，思成受如此重伤，忍耐得住，还安慰我们，思永伤亦不轻，还拼命看护他的哥哥。眼睛也几乎定了。思忠看见两个哥哥如此，哇的一声哭起来，几乎晕死。我们那时候不知伤在何处，眼看着更无指望，勉强把心镇定了，赶紧请医生。你三姑丈和七叔乘汽车去（幸我有借来的汽车在门口），差不多一点钟才把医生捉来。出事后约摸二十多分钟，思成渐渐回转过来了，血色也有了，我去拉他的手，他使劲握着我不放，抱着亲我的脸，说道：爹爹啊，你的不孝顺儿子，爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我，我便把他毁坏了，你别要想我罢。又说千万不可告诉妈妈。又说姐姐在哪里，我怎样能见他？我那时候心真碎了，只得勉强说，不要紧，不许着急。但我看见他脸上回转过来，实在亦已经放心许多。我心里想，只要拾回性命，便残废也甘心。后来医生到了，全身检视一番，腹部以上丝毫无伤，只是左腿断了，随即将装载病人的汽车开来，送往医院。初时大家忙着招呼思成，不甚留心思永何如。思永自己说没有伤，跟着看护他哥哥。后来思永也睡倒了，我们又担心他不知伤着哪里，把他一齐送到医院检查。啊啊！真谢天谢地，也是腹部以上一点伤没有，不过把嘴唇碰裂了一块，腿上亦微伤，不能吃东西。现在两兄弟都在协和医院同居一房，思永一个礼拜可以出院，思成约要八个礼拜。但思成也不须用手术（不须割），因为骨并未碎，只要扎紧，自会复原，今朝我同你二叔、三姑、七叔去看他们，他们哥儿俩已经说说笑笑，又淘气到了不得了。昨天中饭是你姑丈和三姑合请你二叔寿酒，晚上是我请，中饭全家都没有吃，晚饭我们却放心畅饮压惊了。我怕你妈妈着急发病，昨日一日瞒着没有报告，今朝我从医院出米，写了一封快信，又叫那两个淘气精各写一封去，大约你妈妈明天早车也要来看他们了。内中还把一个徽音也急死了，也饿着守了大半天（林家全家也跟着我们饿），如今大家都欢喜了。你二叔说，若使上帝告诉我们，说你的孩子总要受伤，伤什么地方听你自择，我们只有说是请伤这里，因为除此以外，无论伤哪里，都是不得了。我们今天去踏察他们遇险的地方，只离一寸多，便是几块大石头子，若碰着头部真是万无生理。我们今天在六部口经过，见一个死尸横陈，就是昨天下午汽车碰坏的人，至今还没殡殓，想起来真惊心动魂。今年正月初二，我一出门遇着那么一个大险，这回更险万倍，到底皆逢凶化吉，履险如夷，真是徼天之幸。我本来不打算告诉你，因为《晨报》将情形登出，怕你一见吓倒，所以详细写这封信。我今日已经打了二十多圈牌了，我两三日后仍回西山，我在那里住得舒服极了（每日早起又不饮酒）。
民国十二年五月八日
五月八日，先生有与梁令娴一书，告诉梁思成等五月七日遇险的详细经过。
37.1923年5月11日致思顺书
宝贝思顺：
你看第一封信，吓成怎么样？我叫思成亲自写几个字安慰你，你接到没有？思永现已出院了，思成大概还要住院两月。汝母前日入京抚视他们，好在他们都已复原，所以汝母并未着急。汝母恨极金永炎，亲自入总统府见黄陂请责之。其后金某来院慰问，适值汝母在，大大教训他一场。金某实在可恶，将两个孩子碰倒在地，连车也不下，竟自扬长而去，一直过了两日，连名片也没有一张来问候。初时我们因救命要紧，没有闲工夫和他理论，到那天晚上，惊魂已定，你二叔方大发雷霆，叫警察拘传司机人，并扣留其汽车。随后像有许多人面责金某，渠始来道歉。初次派人差片来院问候，被我教斥一番，第三日始亲来。汝二叔必欲诉诸法庭，汝母亦然，但此事责任仍在司机人，坐车人不过有道德责任而已。我见人已平安，已经心满意足，不欲再与闹。惟汝母必欲见黎元洪，我亦不阻止，见后黎极力替赔一番不是，汝母气亦平了，不致生病，亦大好事也。思成今年能否出洋，尚是一问题，因不能赶大考也（现商通融办法），但迟一年亦无甚要紧耳。我现课彼在院中读《论语》、《孟子》、《资治通鉴》，利用这时候多读点中国书也很好。前两天我去看他们，思永嘴不能吃东西，思成便大嚼大啖去气他。思成腿不能动，思永便大跳大舞去气他。真顽皮得岂有此理。这回小小飞灾，很看出他们弟兄两个勇敢和纯挚的性质，我很喜欢，我已返（昨日）西山著我的书了。今晨天才亮便已起，现在是早上九点钟，我已成了二千多字，等一会儿蹇七叔们就要来（今日礼拜六）和我打牌了。
民国十二年五月十一日
由翠微山秘魔岩又十一日有一书，告诉梁思成等受伤状况和解决该案的经过。
38.1923年5月致思成书
父示思成：
吾欲汝以在院两月中取《论语》、《孟子》，温习暗诵，务能略举其辞，尤于其中有益修身之文句，细加玩味。次则将《左传》、《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。各书可向二叔处求取。《荀子》颇有训诂难通者，宜读王先谦《荀子集解》。可令张明去藻玉堂老王处取一部来。
民国十二年五月
是时先生有与梁思成一书，告在医院乘机读国学书事。
39.1923年7月26日致思成书
汝母归后说情形，吾意以迟一年出洋为要，志摩亦如此说，昨得君劢书，亦力以为言。盖身体未完全复元，旅行恐出毛病，为一时欲速之念所中，而贻终身之戚，甚不可也。
人生之旅历途甚长，所争决不在一年半月，万不可因此着急失望，招精神上之萎葨。汝生平处境太顺，小挫折正磨练德性之好机会，况在国内多预备一年，即以学业论，亦本未尝有损失耶。吾星期日或当入京一行，届时来视汝。
民国十二年七月二十六日
二十六日，先生与梁思成一书，告已决定令彼缓一年出洋。
40.1923年7月26日致思顺书
宝贝思顺：
一个多月不得你的信，我和你母亲都有点着急了。你不是有病吧？思成还要十日后方能出院。我决意叫他迟一年出洋。总之，须把身子完全复元才可旅行。谅来你也同意。我回津将近一月了。现在南开讲演，家中大小都好。
爹爹 民国十二年七月二十六日
41.1923年8月1日致思顺书
宝贝思顺：
得复电，大慰。我因久不得汝信，神经作用无端疑汝有病耳。昨日在南开讲毕，思永、思忠留校中听别人讲演。我独携思庄去吃大餐。随后你妈妈把思达、思懿带来，吃完后五个人坐汽车兜圈子到马厂一带，把几位小孩子欢喜得了不得。你妈妈说，我居然肯抛弃书桌上一点钟工夫，作此雅游，真是稀奇。我和思庄说，明年姐姐回来，我带着你们姊妹去逛地方，不带男孩子了。庄、懿都拍掌说，哥哥们大便宜了，让他们关在家里哭一回。思达说他要加入女孩子团体，思庄已经答应他了。我今日起得甚早，随意写几句告诉你。
爹爹 民国十二年八月一日
42.1923年11月5日致思顺书
昨日松坡图书馆成立，馆在北海快雪堂地方好极了，你还不知道呢，我每来复四日住清华三日住城里，入城即住馆中。热闹了一天。今天我一个人独住在馆里，天阴雨，我读了一天的书，晚间独酌醉了，好孩子别要着急，我并不怎么醉，酒亦不是常常多吃的。书也不读了，和我最爱的孩子谈谈罢，谈什么，想不起来了。你报告希哲在那边商民爱戴的情形，令我喜欢得了不得。我常想，一个人要用其所长（人才经济主义）。希哲若在国内混沌社会里头混，便一点看不出本领，当领事真是模范领事了。我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。希哲这样勤勤恳恳做他本分的事，便是天地间堂堂地一个人，我实在喜欢他。好孩子，你气不忿弟弟妹妹们，希哲又气不忿你，有趣得很，你请你妈妈和我打弟弟们替你出气，你妈妈给思成们的信帮他们，他们都拍手欢呼胜利，我说我帮我的思顺，他们淘气实在该打。平心而论，爱女儿哪里会不爱女婿呢，但总是间接的爱，是不能为讳的。徽音我也很爱他，我常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿。但要我爱他和爱你一样，终究是不可能的。我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不错罢。徽音又是我第二回的成功，我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。这是父母对于儿女最后的责任。我希望普天下的婚姻都像我们家孩子一样，唉，但也太费心力了。像你这样有这么多弟弟妹妹，老年心血都会被你们绞尽了，你们两个大的我所尽力总算成功，但也是各人缘法侥幸碰着，如何能确有把握呢？好孩子，你说我往后还是少管你们闲事好呀，还是多操心呢？你妈妈在家寂寞得很，常和我说放暑假时候很高兴，孩子们都上学便闷得慌，这也是没有法的事。像我这样一个人，独处一年我也不闷，因为我做我的学问便已忙不过来；但天下人能有几个像我这种脾气呢？王姑娘近来体气大坏，因为你那两个殇弟产后缺保养，我很担心，他也是我们家庭极重要的人物。他很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给他，令他欢喜。我本来答应过庄庄，明年暑假绝对不讲演，带着你们玩一个夏天。但前几天我已经答应中国公学暑期学校讲一月了。他们苦苦要我去，我耳朵软答应了。我明春要到陕西讲演一个月，你回来的时候还不知我在家不呢？酒醒了不谈了。
民国十二年十一月五日