下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
二
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。
三
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去” [1] ，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮” [2] ，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山” [3] ，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下” [4] ，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
[1]冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
[2]秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”
[3]陶潜《饮酒诗》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
[4]元好问《颖亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”
四
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
五
自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
六
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
七
“红杏枝头春意闹” [1] ，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影” [2] ，著一“弄”字，而境界全出矣。
[1]宋祁《玉楼春》（春景）：“东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
[2]张先《天仙子》：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
八
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜” [1] ，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧” [2] 。“宝帘闲挂小银钩” [3] ，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡” [4] 也。
[1]杜甫《水槛遣心二首》之一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”
[2]杜甫《后出塞五首》之二：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”
[3]秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。澹烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”
[4]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。
九
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公（一作‘人’），唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈（当作‘彻’）玲珑，不可凑拍（当作‘泊’）。如空中之音、相中之色、水中之影（当作‘月’）、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：“北宋以前之词，亦复如是。”然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
十
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙” [1] ，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》 [2] ，夏英公之《喜迁莺》 [3] ，差足继武，然气象已不逮矣。
[1]李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
[2]范仲淹《渔家傲》（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
[3]夏竦《喜迁莺》：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”
十一
张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。” [1] 余谓：“此四字唯冯正中足以当之。”刘融斋谓“飞卿精艳（当作‘妙’）绝人” [2] ，差近之耳。
[1]张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”
[2]刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”
十二
“画屏金鹧鸪” [1] ，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语” [2] ，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆” [3] ，殆近之欤？
[1]温庭筠《更漏子》：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”
[2]韦庄《菩萨蛮》：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
[3]冯延巳《菩萨蛮》：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
十三
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间” [1] ，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒” [2] ，故知解人正不易得。
[1]南唐中主《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
[2]马令《南唐书》卷二十一《冯延巳传》：“元宗乐府词云：‘小楼吹彻玉笙寒。’延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿何事？’延巳曰：‘未如陛下小楼吹彻玉笙寒。’元宗悦。”
又胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十九引《雪浪斋日记》：“荆公问山谷云：‘作小词曾看李后主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春水向东流’为对。荆公云：未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’。”（按：荆公误元宗为后主。）
十四
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
十五
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下 [1] ，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东” [2] ，“流水落花春去也，天上人间” [3] ，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
[1]周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳。粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”
[2]李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉。几时重？自是人生长恨水长东！”
[3]李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
十六
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
十七
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
十八
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词 [1] 亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
[1]宋徽宗《燕山亭》（北行见杏花）：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。”
十九
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也 [1] 。
[1]龙沐勋《唐宋名家词选》案：《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。
二十
正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草” [1] ，余谓：“韦苏州之‘流萤渡高阁’ [2] ，孟襄阳之‘疏雨滴梧桐’ [3] ，不能过也。”
[1]冯延巳《醉花间》：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”
[2]韦应物《寺居独夜寄崔主簿》：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”
[3]《全唐诗》卷六，孟浩然句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”
二十一
欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：“只一‘出’字，便后人所不能道。” [1] 余谓：“此本于正中《上行杯》词‘柳外秋千出画墙’ [2] ，但欧语尤工耳。”
[1]欧阳修《浣溪沙》：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前？”
吴曾《能改斋漫录》卷十六：晁无咎评本朝乐章云：“欧阳永叔《浣溪沙》云：‘堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。’要皆绝妙。然只一‘出’字，自是后人道不到处。”
[2]冯延巳《上行杯》：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
二十二
梅圣（原误作“舜”）俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事（当作‘又’）了。满地斜（当作‘残’）阳，翠色和烟老。” [1] 刘融斋谓：“少游一生似专学此种 [2] 。”余谓：“冯正中《玉楼春》词：‘芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。’ [3] 永叔一生似专学此种。”
[1]梅尧臣《苏幕遮》（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庚郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”
[2]刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”
[3]冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”
二十三
人知和靖《点绛唇》 [1] 、圣（原误作“舜”）俞《苏幕遮》 [2] 、永叔《少年游》（原脱“游”），三阕为咏春草绝调 [3] 。不知先有正中“细雨湿流光”五字 [4] ，皆能摄春草之魂者也。
[1]林逋《点绛唇》（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”
[2]梅尧臣《苏幕遮》见第二十二则注[1]。
[3]欧阳修《少年游》：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”
[4]冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”
二十四
《诗经·蒹葭》一篇 [1] ，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” [2] ，意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。
[1]《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”
[2]晏殊《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。”
二十五
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋” [1] ，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” [2] 似之。“终日驰车走，不见所问津” [3] ，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树” [4] 似之。
[1]《诗经·小雅·节南山》第七首：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”
[2]晏殊《蝶恋花》见第二十四则注[2]。
[3]陶潜《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”
[4]冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”
二十六
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” [1] ，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴” [2] ，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人正（当作‘却’）在灯火阑珊处” [3] ，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
[1]晏殊《蝶恋花》见第二十四则注[2]。
[2]柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
[3]辛弃疾《青玉案》（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
二十七
永叔“人间（当作‘生’）自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与（当作‘共’）东（当作‘春’）风容易别” [1] ，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。
[1]欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”
二十八
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山 [1] ，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：“此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回 [2] ，未足抗衡淮海也。”
[1]淮海，即秦观，号淮海居士；小山，即晏几道，号小山。
[2]子野，即张先，字子野；方回，即贺铸，字方回。他们都是北宋词人。
二十九
少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语 [1] ，犹为皮相。
[1]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎。”
三十
“风雨如晦，鸡鸣不已” [1] ，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇” [2] ，“树树皆秋色，山山尽（当作‘唯’）落晖” [3] ，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮” [4] ，气象皆相似。
[1]《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
[2]屈原《楚辞·九章·涉江》（节选）：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”
[3]王绩《野望》：“东皋薄暮望，徒倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”
[4]秦观《踏莎行》见第三则注[2]。
三十一
昭明太子称：“陶渊明诗‘跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京’ [1] 。”王无功称：“薛收赋‘韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言’ [2] 。”词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。
[1]见萧统《陶渊明集·序》。
[2]见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所称薛收赋，谓系《白牛谿赋》。
三十二
词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成 [1] ，便有淑女与倡伎之别。
[1]美成，即周邦彦，字美成，号清真居士。
三十三
美成深远之致不及欧、秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。
三十四
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦” [1] ，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗 [2] 以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”“绣毂雕鞍” [3] ，所以为东坡所讥也 [4] 。
[1]周邦彦《解语花》（元宵）：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女，纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见，旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。”
[2]梦窗，即南宋词人吴文英，字君特，号梦窗。
[3]秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。玉珮丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”
[4]《历代诗余》卷五引曾慥《高斋词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”
三十五
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破（原无‘破’字，据《花草粹编》附刊本《乐府指迷》加）桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若唯恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书俱在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也 [1] 。
[1]《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓：说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
三十六
美成《青玉案》（当作《苏幕遮》）词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。” [1] 此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词 [2] ，犹有隔雾看花之恨。
[1]周邦彦《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
[2]姜夔《念奴娇》：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。”
姜夔《惜红衣》：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客。岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。”
三十七
东坡《水龙吟》咏杨花 [1] ，和韵而似原唱。章质夫词 [2] ，原唱而似和韵。才之不可强也如是！
[1]苏轼《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”
[2]章楶《水龙吟》（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”
三十八
咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》 [1] 次之。白石《暗香》《疏影》 [2] 格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发” [3] 等句何如耶？
[1]史达祖《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝，应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”
[2]姜夔《暗香》（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》）：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”
姜夔《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
[3]杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”
三十九
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声” [1] ，“数峰清苦，商略黄昏雨” [2] ，“高树晚蝉，说西风消息” [3] ，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪 [4] 、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？
[1]姜夔《扬州慢》（淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也）：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
[2]姜夔《点绛唇》（丁未冬，过吴松作）：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
[3]姜夔《惜红衣》见第三十六则注[2]。
[4]梅溪，即南宋词人史达祖，字邦卿，号梅溪。
四十
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草” [1] 、“空梁落燕泥” [2] 等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》（咏春草）上半阕云：“阑干十二独（原作‘犹’）凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔（原作‘上’）” [3] ，则隔矣。白石 [4] 《翠楼吟》“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气” [5] ，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
[1]谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”
[2]薛道衡《昔昔盐》：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”
[3]欧阳修《少年游》见第二十三则注[3]。
[4]陶、谢，即东晋诗人陶渊明、谢灵运；延年，即南朝宋代文学家颜延之，字延年；山谷，即苏门四学士之一的黄庭坚，字鲁直，号山谷道人；白石，即南宋词人姜夔，字尧章，号白石道人。
[5]姜夔《翠楼吟》（淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志。予去武昌十年，故人有泊舟鹦鹉洲者，闻小姬歌此词，问之，颇能道其事。还吴，为予言之。兴怀昔游，且伤今之离索也。）：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”
四十一
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？” [1] “服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。” [2] 写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。” [3] “天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。” [4] 写景如此，方为不隔。
[1]《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”
[2]《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
[3]陶潜《饮酒诗》见第三则注[3]。
[4]斛律金《敕勒歌》：“敕勒川，阴川下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
四十二
古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终不能与于第一流之作者也。
四十三
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安 [1] 耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云” [2] 之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？
[1]剑南，即陆游，字务观，号放翁，其诗词全稿收录于《剑南诗稿》；幼安，即辛弃疾，字幼安，号稼轩居士。
[2]萧统《陶渊明集·序》：“其文章‘横素波而傍流，干青云而直上’。”
四十四
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
四十五
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。
四十六
苏、辛词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓 [1] 辈，面目不同，同归于乡愿而已。
[1]玉田，即张炎，字叔夏，号玉田，又号乐笑翁；草窗，即周密，字公谨，号草窗；西麓，即陈允平，字君衡，号西麓。均是南宋词人。
四十七
稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。” [1] 词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
[1]辛弃疾《木兰花慢》：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
四十八
周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。” [1] 刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。” [2] 此二语令人解颐。
[1]见周济《介存斋论词杂著》。
[2]刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
四十九
介存谓梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨” [1] 二语乎？
[1]吴文英《踏莎行》：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”
五十
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗零乱碧。” [1] 玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。” [2]
[1]吴文英《秋思》（荷塘，为括苍名姝求赋其听雨小阁）：“堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催去骖凤翼。叹谢客，犹未识。漫瘦却东阳，镫前无梦到得。路隔重云雁北。”
[2]张炎《祝英台近》（与周草窗话旧）：“水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”
五十一
“明月照积雪” [1] 、“大江流日夜” [2] 、“中天悬明月” [3] 、“长河落日圆” [4] ，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯” [5] ，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠” [6] 差近之。
[1]谢灵运《岁暮》：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”
[2]谢脁《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”
[3]杜甫《后出塞五首》（之二），已见第八则注[2]。
[4]王维《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
[5]纳兰性德《长相思》：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
[6]纳兰性德《如梦令》：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”
五十二
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
五十三
陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。” [1] 其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。” [2] 五代词之所以独胜，亦以此也。
[1]《四库提要·集部·词曲类一》：“《花间集》后有陆游二跋。其二称：‘唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。’不知文之体格有高卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？”
[2]陈子龙《王介人诗余·序》：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低徊唱叹之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。”
五十四
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
五十五
诗之《三百篇》《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。
五十六
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。
五十七
人能于诗词中不为美刺、投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
五十八
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办 [1] 。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
[1]白居易《长恨歌》有“转教小玉报双成”句为隶事。至吴伟业之《圆圆曲》，则入手即用“鼎湖”事，以下隶事句数不胜数。
五十九
近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》《沁园春》等，则近于排律矣。
六十
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。
六十一
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
六十二
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”， [1] “何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长苦辛”， [2] 可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词 [3] 之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？” [4] 恶其游也。
[1]《古诗十九首》第二：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”
[2]《古诗十九首》第四：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申：人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长苦辛。”
[3]金应圭《词选后序》：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
[4]《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
六十三
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙 [1] 。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能为此也。
[1]按：此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书，“平沙”均作“人家”，观堂《宋元戏曲考》所引亦同。唯《历代诗余》则作“平沙”，又“西风”作“凄风”，盖欲避去复字耳。观堂此处所引，殆即本《诗余》也。
六十四
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。
宣统庚戌（一九一〇年）九月脱稿于京师定武城南寓庐