1969年5月，在“阿波罗l0号”宇宙飞船正在环绕月球飞行时，人类首航月球的“阿波罗11号”的飞行准备工作也在进行之中。这是首次登月飞行，是一次历史性的飞行，准备工作格外慎重，必须确保万无一失。

首先，美国国家宇航局决定1969年7月16日为“阿波罗1l号”登月宇宙飞船的发射日子。为了完成这次登月任务，他们从50名宇航员中精心挑选了第一批“阿波罗11号”登月人员。3位宇航员是指令长阿姆斯特朗，指令舱驾驶员柯林斯和登月舱驾驶员奥尔德林。这三个人的年龄都是39岁，他们都曾是优秀的飞行员，他们当宇航员已有六七年历史了。每个人都参加过“双子座”飞船的空间飞行，表现都相当出色。同时还确定洛弗尔、安德斯、海斯三人为“阿波罗11号”的预备宇航员。在载人宇航中，预备宇航员是必备的，他们受到同样训练，宇航员中有谁出了问题不能飞行时，他们可以随时替换。此外，他们还要完成替正式宇航员检查宇宙飞船有无故障及准备工作是否准确无误等重要工作。

从当选为“阿波罗11号”宇航员起，阿姆斯特朗等人，又进行了几个星期的模拟训练。他们在模拟飞行装置中练习了“阿波罗11号”登月过程中的所有活动和各项工作。最重要的训练装置之一，是用来模拟“阿波罗”飞行的训练装置，用计算机和图片模拟飞行中可能出现的各种情况。这样，由于月球和星空近似逼真地出现，宇航员可以看到相应的任何一种飞行情况和飞行速度。另一个训练宇航员的重要装置是登月模拟装置。装置中有一个和登月舱一样的座位，是用附件和仪表精确制成的。阿姆斯特朗和奥尔德林借助于大型电子计算机飞登月球，整个登月阶段一直到月球表面出现月球投影为止。此外宇航员还借助于一台射线涡轮机在登月训练装置上作逼真的模拟试验。

与此同时，上千名工程技术人员，组装了规模巨大的“土星5号”火箭及“阿波罗11号”宇宙飞船。组装结束后再由几百名专家及技术人员对它们进行严格检查。一切都正常后，他们才把这个庞然大物运送到距装配大楼大约5千米远的发射台上。发射前5天是发射前的最后准备阶段。各项发射准备工作准时进行着，直接参加准备工作的3000人员使飞船做好了飞行准备，也做好了发射准备。

同时，宇航员的飞行医生贝利注意观察着阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林的健康状况。他在最后的两个星期将他们放在半隔离环境。只有他们的训练同事和他们最接近的家属——若是健康的话，才可以和他们接触。在发射的前1天，本来已经安排好尼克松总统和宇航员们一起吃晚餐的，也因贝利医生的建议而取消。

登月飞行前几天，医生对宇航员进行了4小时的彻底检查，确保他们的身体状况极佳，完全适合飞行。

在发射前两晚，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林在一个30分钟全国电视广播的访问节目中，作了出发前最后一次公开露面。从3000名记者中选出4位记者向他们提出问题。这次访问是在闭路电视中进行的。穿着短袖衬衫的宇航员们在一座房屋里，记者则在10千米以外的另一座房子里。当记者问他们执行这次任务心里是否害怕时，阿姆斯特朗回答道：“对我们来说，害怕并不是一种陌生的情绪，但是我们对这次探险并不担忧。”阿姆斯特朗宣布：“经过10年的计划和辛勤工作，我们是愿意而且准备好努力完成我们国家的目标的。”

最后l天，3位宇航员休息。晚上，他们与培训员和预备宇航员共进晚餐，这是一次愉快的小宴会。他们上床很早，睡了6～8小时。

1969年7月16日，“阿波罗11号”飞船发射的日子来到了。这一天对于美国佛罗里达半岛中部的卡纳维拉尔角来说，是有史以来最繁忙、最热闹的一天。因为人类登月的始发站——肯尼迪宇航中心位于这里。登月飞船即将在这里腾飞。

为了方便那些成千上万到现场的观众，在靠近海岸的广阔地带设立了预备宿营地。宇航中心还为他们邀请来的1万多名客人（包括美国全部议会成员，近1百名外国大使等）建立了观察台和观察所，为来自世界各国的5000余名记者专门准备了架空观察台。

在发射前两个月，即5月份，在卡纳维拉尔角区已找不到住宿的房间。到了6月初，在距发射场l00千米左右的奥尔良、德托纳比奇和韦罗几乎不可能找到旅馆或简易住宿的地方。许多人只好到距卡纳维拉尔角250千米的坦帕城订房间，然后连夜赶往卡纳维拉尔角。

午夜两点，距“阿波罗ll号”的发射时间还有7个多小时，卡纳维拉尔角公路上的车辆已络绎不绝，汽车的马达声惊扰了午夜的宁静。

凌晨3点，距发射时间还有6小时，可是设在宇航中心的记者席上已座无虚席，电话声、打字声响成一片。

清晨4时15分，控制中心的扩音器里传来播音员洪亮的声音：“距发射时间还有5小时17分，现在是今天将要出航的宇航员阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林3人起床的时间。”医生在4点30分开始对他们的身体进行飞行前的最后一次检查。检查结果，3人的身体均适合飞行。

发射前4小时32分，即清晨5时，3位宇航员在食堂用早餐，然后分别打电话与妻子告别。

发射时间预告是从发射前34小时，也就是美国东部时间7月14日晚11时32分开始的。准备工作先从安装火箭飞行用的蓄电池开始，到发射前9小时止，完成了火箭要飞越的海面危险区的安全调查，安装了万一发生意外事故时破坏火箭的破坏装置，拆除了支撑火箭的作业塔……然后休息了6个小时，就开始了发射前9小时的紧张工作。

发射前8小时30分，预备宇航员洛弗尔、安德斯、海斯3人进入宇宙飞船，代替3位正式宇航员检查宇宙飞船有无故障，准备工作是否准确无误。

发射前8小时15分，开始给“土星5号”火箭的燃料罐装填燃料。第一级的燃料是煤油，已装填完。这时给第二级和第三级装填液态氢燃料，还要给第一级到第三级火箭装填氧化剂——液态氧。液态氢和液体氧都不能提前装填，因为它们都很容易挥发，必须低温存放（液态氧在-183℃以下，液态氢在-253℃以下），就是从发射架下的储存罐用管道向火箭燃料罐装填时也要保持超低温。总共要装填300多万升，整整花费5个多小时才全部装填完毕。

装完燃料时离发射只有3小时38分了。宇航员已在宇宙飞船中心的宿舍里用过早餐，并换上了宇宙服——表面涂氯并含橡胶和尼龙的绝缘层和涂特氟轮层的玻璃棉纺织且不易弯折的宇宙服。造价10余万美元。柯林斯的宇宙服只适用于飞船内，而阿姆斯特朗和奥尔德林的宇宙服适用于太空中——加有保暖和防范微陨石的保护层。

还有3小时7分，宇航员该从宿舍出发了。

阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林同宇宙飞船控制中心的人们以及照顾他们生活的服务员一一道谢，握手告别。他们高举着右手向送别的人们致意，然后走进停在门口来接他们的一辆白色小汽车里。

这是一个美丽的早晨。太阳已经升起，灿烂的阳光普照大地，蓝蓝的天空中飘浮着几朵淡淡的白云。这是一个绝好的飞行天气。

有数百万人来到卡纳维拉尔角观看巨大的月球飞船的发射，他们来自美国各地和世界近100个国家。所有的空旷地都站满了激动的人群。

发射前2小时5分，汽车到达发射台下。巨大的月球飞船，昂首朝天。3位宇航员走下汽车，乘上发射台下的升降机，在上升到100米高处，他们先到第9号振动臂尾端处的空气调节的“白屋”里进行宇宙服的最后一次检查，然后来到指令舱的门口。他们三人依次跨入舱内，进舱后马上试验飞船上的各个系统，仔细检查各种仪器并检查了和休斯敦指挥中心进行通讯联系的通话设备。在飞行中休斯敦指挥中心将指挥飞船从起飞到降落的每一项活动，乘员组要按着他们的指令操作。在指挥中心约有4000人值班，其中有科学家、工程师、参加火箭飞船设计制造企业的工程技术人员及作过空间弋行的宇航员。这些人将仔细观察月球飞船的飞行过程，帮助解决任何可能产生的问题和困难。指挥中心通过无线电向乘员组下达指令，在电视屏幕上观察他们的一举一动。除了飞船飞经月球背面的时候外，指挥人员和乘员组将一直保持通讯联系。

指挥人员和乘员组共同检查了他们的通讯系统，没有发现任何问题。还有1小时50分，1小时40分……

随着时间的逝去，工作不断进行。宇航员认真检查了出现故障时改变飞行计划的装置。试验了救生装置。

还有43分，开始拆卸从装配塔到宇宙飞船的横桥。

还有42分！安装了紧急脱险用的悬艇和绳索。

还有40分！开始了火箭落地点的海域安全监视，戒严危险海域，不能让任何船只和飞机进入危险区。

还有20分！切断登月舱、指令舱和服务舱的通电线路，把宇宙飞船的一部分电源改换成内装电池。

还有6分！火箭、宇宙飞船最后检查完毕。

还有5分！全部工作交给计算机，由计算机通过全自动发射程序开关系统控制发射。

还有3分10秒！自动点火装置开始工作，排气阀自动开闭，罐内压力开始上升。人已不能接近。

还有50秒！把火箭电源全部改换成内装电池。

还有45秒！奥尔德林开动了用来记录飞行过程的磁带飞行记录仪。

还有10秒！

阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯卧在他们的躺椅上；指挥中心的人员静坐在荧光屏前；外面的观众突然都静默下来；在全世界，有几亿人焦急地注视着电视屏幕。

最后10秒的倒计时开始了。

10，9—装置点火。8，7——“呼！”第一级发动机向下喷射出红色的火焰。

6，5，4—发动机全部工作。红色的火焰变成橘黄色喷向发射架，滚滚的白色烟雾笼罩着发射塔。

3，2，1，0，发射！

随着一阵轰鸣，月球飞船在火山爆发似的蒸气云雾中，腾空飞去。它的声音比雷声还大，几乎震聋了人们的耳朵，房屋也跟着震动起来了。

顿时，激动的人群沸腾起来，愉快的欢呼声和热烈的掌声响成一片。千百万个声音高兴地喊道：“飞上去了！飞上去了！”“一帆风顺！一路平安！”

月球飞船伴随着巨大的欢呼声和惊雷般的轰鸣声飞向高空。飞船内压力巨大，宇航员卧在躺椅上看着仪器，感觉很不舒服。两分钟后，压力开始减小，他们也慢慢地觉得轻松了。

发射后2分15秒，第一级火箭5个发动机中的一个停止喷射。于是，本来直喷的火焰开始向旁喷射，犹如一把打开的伞。当“阿波罗11号”速度达到每小时9600千米，在离地面64千米的空中，第一级火箭发动机熄火了。此时“阿波罗11号”已冲出了地球大气层。宇航员收到地面指挥中心的指令：

休斯敦（以下简称休）：“阿波罗11号”，我是休斯敦。飞行情况良好，准备甩掉第一级。

“阿波罗11号”（以下简称阿）：已通过水平距离78千米，准备完毕！

发射后2分42秒。“土星5号”甩掉第一级火箭，第二级火箭点火，这时高度67千米，速度为每小时9720千米。在甩掉第一级火箭的瞬间，用超级望远镜追逐火箭的屏幕上出现了火箭爆炸似的影像。接着在第一级火箭的前方出现了像白点一样渐渐远去的第二级火箭。第二级火箭又推动飞船飞到160千米的高度，时速增加到24000千米，然后脱落。这时是发射后9分11秒。接着，第三级火箭发动机启动，使“阿波罗ll号”上升进入了环绕地球的轨道。之后，发动机暂时关闭。

休：“阿波罗11号”，你现在已进入地球轨道。

阿：窗外非常明亮，就像坐在家里茶桌旁一样。

休：我是休斯敦。谢谢，很顺利。

阿：已关闭第三级发动机，进入轨道。远地点187千米，近地点186千米。

休：已确认进入地球轨道，请按预定计划准备工作。

阿：明白。

发射后11分40秒，月球飞船这时在距卡纳维拉尔角2650千米外，速度为每小时27612千米。飞船进入待机轨道以后，必须在绕地球一周半的2小时30分内做是否向月球进发的决定。

为了脱离地球轨道向月球进发，要再启动一次第三级发动机，这要在确保飞船在往月球的航道后进行。飞船不能直接对着月球飞（月球是绕地球运行的），它要飞行3天才能到达月球，它必须对准月球3天后到达的位置飞行。飞行航道的角度必须绝对精确，否则可能到不了月球。在飞船绕地球飞行的过程中，宇航员凭借星座确定他们的方位，并检查他们飞往月球的航道。还需检查仪器和飞船的所有电子系统，确定没有发现什么毛病。

指挥中心于是下达了飞往月球的指令。 Fju978uvi8kYAkhKzs88N6Spv+AsDiKmNW6E6J2B5iRN6jjghBk9Xyh0RbU+r8K0