“阿波罗”计划

1969年7月20日，这是世界宇航史上一个极不寻常的日子，美国“阿波罗11号”宇宙飞船上的两位宇航员在这一天成功地登上月球，人类历史上一个伟大奇迹在这一天诞生了。

自从7月16日“阿波罗11号”宇宙飞船发射升空以来，全世界都在密切注视着它，因为它代表着人类的希望，它将要去实现人类的梦想。几亿人从电视和无线电里关注着登月宇航员的一举一动。当时针指向格林尼治时间4时7分时，一个震撼世界的声音终于从遥远的月球传来：“登月成功了！”喜讯传来，全世界都为之沸腾了，人们无不为之欢欣鼓舞，他们奔走相告，热烈庆祝这一人类征服宇宙的伟大胜利！

这一天，“阿波罗”计划也成了全世界的新闻热点，成了人们街谈巷议的热门话题。世界各大报纸杂志、广播、电视都在显要位置报道了阿波罗登月成功这一爆炸性新闻。

阿波罗计划的正式提出，是在苏联第一艘载人宇宙飞船发射成功一个多月后，即1961年5月25日，上任不久的美国总统肯尼迪在国会上宣布的。他在国会演说中十分自信地说：“我认为我们的国家在20世纪60年代结束之前，应当承担起把人送上月球并使之安然返回地球的使命……”这就是美国的登月计划，称为“阿波罗”计划，由美国国家航空和宇宙航行局负责组织实施。“阿波罗”是古希腊神话中的“太阳神”，它掌管着诗歌、音乐和医学，代表着光明和希望，并且它和“月亮女神”阿尔特米斯是双胞胎。登月计划以“阿波罗”命名，表达了美国登月的决心和希望，也包含着请求太阳神保佑成功的吉祥含义。

肯尼迪总统在宣布这项重大决定之前，经过了专家们充分的论证并得到支持：当时宇航科技的发展，尤其是火箭技术和载人航天的出现，已具备了登月的条件；此外，当时正处在美、苏航天竞争的关键时刻，美国面临苏联航天竞争的严峻挑战，因此促使其果断作出登月决定。

众所周知，第二次世界大战结束后，美、苏两个世界强国，为了显示各自的国际地位和实力，在宇航这个十分敏感的高科技领域首先展开了竞争。双方都在发展火箭技术方面下了一番工夫。

1961年4月12日，苏联第一艘载人宇宙飞船“东方1号”发射成功。宇航员加加林成为第一位太空飞行的人。这是宇航史上又一个重要的里程碑。1961年5月5日发射了“自由7号”载人宇宙飞船，但“自由7号”仅进行了弹道飞行，没有进入绕地球运行的轨道，飞行时间15分23秒，飞行高度185千米，飞行距离485千米。美国也十分清楚，这是不能与前苏联的“东方1号”绕地球运行1周、飞行1小时48分相提并论的。相比之下，苏联要更胜一筹。

在美、苏宇航竞争的初期，苏联明显地领先了。在美国看来，这严重损害了美国的国际形象。1961年1月20日，在所谓“空间差距”的紧张气氛中，年轻好胜的肯尼迪就任美国总统。为了扭转这种局面，赶超苏联，肯尼迪和相关专家们反复商量、讨论，一致认为美国只有载人在月球着陆，才能赶超苏联，并提出了在20世纪60年代登月的确切计划。就这样，规模庞大、举世瞩目的登月计划——“阿波罗”计划便被确定下来，并列入美国20世纪60年代的国家目标。计划预计耗资200多亿美元，由美国航空和宇宙航行局组织实施。

“阿波罗”计划确定后，首要问题是确定切实可行的登月方案。专家们提出几种可供选择的方案：

第一种方案是“直接登月法”，使用超大型的火箭将宇宙飞船直接射向月球，直接在月球着陆。这种方案的优点是简单而又直接，不利的是需要特大型的火箭——要研制如此强大的火箭是十分困难。另外，宇宙飞船降落月球时的安全性也无法保证。

第二种方案称为“地球轨道会合法”，即将登月宇宙飞船分作5个部分，用较小的火箭把它们分别发射到环绕地球的轨道上，再由宇航员在那里把它们组装起来。但是要求5次分开发射，在时间上不能有一点儿偏差，这样才可以组装起来。否则后果将不堪设想。

第三种方案称作“加油飞机法”，即先送一加油飞机进入地球轨道，作为登月宇宙飞船的一个“轨道加油站”。当宇宙飞船进入轨道后，在那里加注所需燃料，再发动火箭。这种方案可不使用巨型火箭，但在轨道中加燃料，特别是使用过度冷却的液态氢是十分危险而复杂的。

第四种方案是“月球表面会合法”，即在无人驾驶的太空船上将部分燃料和供应品用火箭送往月球表面，待到登月宇航员在月球上登陆后，在他们回航时添加燃料及供应品。不过这样做也存在着极大的危险，一是无法知道降落月球的物品是否损坏，二是宇航员降落地点若离供应品太远则无法使用。

第五种方案称为“月球轨道会合法”。这种方案设计的登月过程和具体技术虽然非常复杂，但却具有一定的可行性。其设计的登月过程是：三位宇航员乘坐一艘宇宙飞船，飞船由指令舱、服务舱、登月舱三部分组成，指令舱是三名宇航员在飞行期间居住的地方；服务舱里装载有火箭燃料及氧气；登月舱用于在月球上着陆，有独立的火箭系统。当宇宙飞船进入绕月运行的轨道后，两位登月的宇航员进入登月舱，再将登月舱与飞船主体分离，分离后登月舱引发倒退火箭使之慢慢降落月面。第三位宇航员则在指令舱内继续绕月飞行。当他的两位同伴完成月面工作任务后，他们就点燃登月舱的火箭，升离月面与绕月飞行的飞船主体会合，对接后两人回到指令舱内，这时把登月舱拆开抛弃，任其绕月运行，以减轻主船的负担，然后点燃火箭开始返航。当他们接近大气层时再点燃火箭使速度降低，接着把服务舱也拆脱扔掉，只留指令舱回到地面。

经过专家们仔细研究、论证、筛选，比较了各种方案的利弊和可行性，最后选择了“月球轨道会合”方案。这种方案的优点是显而易见的，使用小的登月舱降落月球只需用少量的火箭燃料，就像大轮船停泊在海洋中用小艇靠岸跟码头联系一样，并且登月舱可拆开留在月球轨道里，使回程中不用负担其重量。

登月方案选定后，相应的火箭的大小、发射场的规模、宇宙飞船的形式等也都随之确定下来。这时时针已指向1962年7月21日，距1969年底这个带有期限性的目标仅有6年多时间了。为此美国航空和宇宙航行局立即投入大量人力、物力、财力，紧张而有秩序地开展实施计划的各项准备工作。

他们设计制造了长18米、重45吨的大型阿波罗登月飞船，设计制造了发射阿波罗飞船的“土星——5号”运载火箭。然后他们又把阿波罗登月飞船和“土星5号”火箭组装在卡纳维拉尔角的发射台上。

为了未来的登月飞行，美国航空和宇宙航行局挑选和培训了一大批宇航员，进行了多次试验飞行，成功地进行了会合对接试验。他们全面收集了能够收集到的关于月球的所有资料，并对月球进行了多次无人探测，最后选定了月球登陆的地点。到1969年7月，他们终于完成登月飞行前的各项准备工作。

1969年7月16日美国东部时间9时32分，首次登月的“阿波罗11号”发射升空，经过102小时45分的飞行，于7月20日顺利在月球着陆。宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林成功地踏上月球，实现了人类登月的伟大壮举。两位宇航员在完成月面工作后，于7月24日安全返回地球。

“阿波罗11号”登月成功以后，美国又相继发射“阿波罗12号”至“阿波罗17号”6艘宇宙飞船登月，除“阿波罗13号”因中途遇险而返回外，其余的均成功登上月球，先后有12人抵达月面。他们在月球上装置了25种自动测试仪器、6个月震仪、5座核动力实验站，存放了3辆月球车，并采集月球岩石和土壤样品472千克，供给世界上70多个国家的上百个研究所或实验室进行研究。

“阿波罗”计划从开始到最后一次登月结束，历时11年，是迄今为止规模最大的一次宇航活动。先后有40余万人，数万名科学家和工程技术人员，2万多个工厂、企业和150余所大学、科研机构参加了这项伟大工程，耗资达250多亿美元。其参加人数之多、耗资之巨均为举世无双。但它不仅开辟了人类通往月球的道路，扩大了人类的空间视野，同时对于天文学研究，对人类征服更广阔的宇宙太空提供了信心和力量。