自序

2001年至2010年间，我担任了北大法学院院长，也就必须出席否则不会或不愿出席的大大小小的会议，常常还须发言、讲话，以院长身份。这也是一份职责。

而职责就是，用我2010年欢送毕业生的话来说，做什么，不是因为喜欢，而是尽管不喜欢；还要干好。不是绝对意义上的好，只是在现有条件下务实推进，有所坚持，有所创造，有所改进。这包括说话。即使院长身份，也拒绝官话、套话、空话、大话；力求言之有物，言之成理，拒绝真理的诱惑，拒绝公共知识分子“公共益多、知识益少”（波斯纳语）的通病；面对学生、老师或其他受众，坦诚交流自己对一些事情的观察、思考、感受和经验，既不强求，也不迎合。

决心总是比践行容易。这首先要负责任地思考，认真对待自己在每个公众场合的发言。即使非常仪式化的场合，即使高度单一甚至重复的话题，也力求通过自己的眼光和创造力来避免或减少无意义的重复。这是教育者和学人的天职。没有自己的理解和发现，只是真诚地重复，哪怕是普遍真理或普世价值，那也只是信徒，而不是学人。

还不能仅仅是学人，院长有教育者和学术教育机构领导者的责任。不只是表达个人的专业学术观点，他必须有相对开阔的政治、社会和学术视野；不能局限于专业和职业，他要尽可能从其他角度关注一些看似熟悉的人和事，研究因种种原因未获得足够关注的一些比较重大的问题，重新理解那些理解过了似乎已有定论的问题。所有这些追求最终必须附着于有效的表达，针对特定受众，让人听懂，听进去，给人哪怕是些许启发或感触。否则，就不是交流，而是自说自话。

这也是履行学术领导责任。创造学术氛围，争取学术尊严，这也是其中之一。反对大学行政化、官僚化，其实不全是甚至主要不是政府或别人的事；最简单的，就是从自己做起，从日常说话办事做起，力求把每一天的日常、每一项常规活动都变成思考甚至研究的对象。否则就是推卸责任，正确的追求就成了口号或姿态，变成用作媚俗的另一个道德高地。崔永元是通过自己的说话，而不是通过号召，改变了当代中国电视主持人的腔调；王朔和冯小刚在各自行当中也是如此。

即使是说话，长期努力，也会超越“解释世界”，异化为“改造世界”。副产品就是这本小书。

第一编汇集了这些年来我在北大法学院的新生和毕业致辞。这些致辞本来只是在本校网站张贴的，后来为一些网站或博客转帖，流传颇广，甚至有假冒；有些也曾为一些报刊、杂志转载。事后来看，致辞中触及的一些问题或某些议论，哪怕不对，其意义也越出了致辞的具体时空。

第二编是个选编，挑选了我在其他一些场合，包括在一些兄弟法学院院庆典礼上的致辞和讲话（包括节选）；只有少数曾发表或在网络流传。除了多少得有点实在内容外，选编时，我还考虑到讲话的类型，甚至收了一篇介绍词。我想以此表明，由近及远，从小看大，个人的思考和表达空间总是存在的，别总是抱怨“风气”。

对这些文字，我基本保留了原样，只做了一些编辑性文字修改。时过境迁，为方便读者，我加了些也许多余的脚注。

在这个过程中，我逐渐悟到了另外一些道理，有关修辞学，有关公众场合的有效交流和表达。基于这些经验和感悟，加之时断时续、不多的阅读和思考，三年前，我写了“大学里的致辞”。这次修改，围绕两个主题，改成两篇，构成本书的第三编。我试图勾连修辞学与法学，也希望能从另一个视角审视之前的致辞，不光是文本，还有实践。为此目的，还选了三篇我认为比较好、类型不同的致辞类文字，作为附录。

任何雄心或努力，回头看，都有遗憾。这是所有人的悲剧，但也因此是正剧。

我将此书献给北大法学院的毕业生和同学们，因为你们，我有了责任、热情和坚持。书名则来自一篇致辞的题目；不仅法学院、北大乃至中国是我们共同的走不出的风景，而且我们各自也成了对方的风景——尽管，如本书题记，境中人（当时）看不到自己的风景。

苏力

2011年1月31日于北大法学院科研楼