中华民族历史非常悠久，这是凡炎黄子孙皆引以为自豪的。我们民族有五千年的文明史，但是从文学上讲，并没有那么长的时间，因为人类先有语言，后有文字，任何民族都是这样。在劳动过程中产生语言，然后逐步产生文字。有了文字以后，用文字把流传的历史写下来，就成为历史文献记录。我们中国夏、商、周三代，夏是从公元前21世纪到公元前16世纪，商是公元前16世纪到公元前11世纪。大约公元前15世纪与14世纪之交，也就是公元前1400年左右，中华民族的文字已经产生了。对于一个民族来说，文字是非常非常重要的———文字是人类社会从蒙昧走向文明的重要标志。中国文字比较早的是甲骨文，是在殷商的中后期产生的。在殷商时期，文字有两种，一种叫金文，是刻在铜器上面的文字；一种叫甲骨文，是刻在甲骨上的文字。甲骨文从公元前1400年开始产生，一直到公元1899年才被重新发现。甲骨文的发现很有传奇性，我稍微讲一点。在河南安阳有一个小村子，曾经是殷朝的首都，后来衰落了，变成了一片废墟，叫殷墟。在这个地方，明清时期老百姓在耕地的时候，经常捡到一些甲骨。地里有它，庄稼不好长，老百姓就把它捡出来当垃圾扔掉。有个姓李的理发剃头匠，身上生了脓疮，找医生怎么看也没有用。有一次在地里捡了甲骨，甲骨比较松软，他无意识地用甲骨的粉朝自己的疮上抹弄，结果奇迹出现了：脓水干了，不长时间就开始愈合了。他觉得这东西非常神奇，他有意将手划破，用了它以后也很快好了。于是，他便认为这是一种药，捡上到中药店里去卖。人家不相信，他就把手一拉一个口子，果然抹上它以后伤口很快就愈合好了。中药店一看这样，立马就把它买下来了。当时是论斤，一斤没多少钱，很便宜。这个理发师傅无意中的一个发现，使得记载着中华古代文化的宝贵甲骨源源不断地流到中药铺里。

开始的时候这也并没有引起注意。1899年，原首都图书馆先前所在的安定门那个地方，是国子监。国子监的校长，叫王懿荣，是山东烟台人。这个人是金石学家，正在研究金文。对于金文，即刻在铜鼎上的文字，早在明朝就有人进行研究。他有一次生病，抓了中药。这个人懂中医，有个习惯，每次煎药前先把抓的中药倒出来，一味一味地检看。这次一看，有骨头；骨头上面好像有人工刻的痕迹；再看看笔画，与他正在研究的金文很相像，便大吃一惊。就问这药是哪家药铺买的，并让人去把这些骨头全买回来研究。这一下子，石破天惊，就发现了甲骨文。

20世纪一开头的时候，人类文化史上有两件伟大的事情，一件就是甲骨文被发现，另一件就是敦煌石窟被打开，一个道士王圆箓在敦煌第16窟和第17窟发现了经卷。谁也不知道这石窟里面藏有这些宝贵的东西。有一次，偶尔发现墙壁有一个方形裂缝，他感到很奇怪，弄开一看，哇，原来是个洞口。里面有很多经卷，他怕别人去窃取，把墙重新砌起来。这样一个偶尔的发现，就打开了敦煌石窟经卷的宝库。敦煌石窟被打开也是石破天惊的事情。后来，英国人、德国人、法国人、日本人把大批经卷给弄走了，我们就不说它了。甲骨文的发现是非常了不起的事情。王懿荣去世以后，中国研究甲骨文最有名的人，我简单地介绍一下。一个是刘鹗，字铁云，除了是文字学家，他还是小说《老残游记》的作者。他也非常喜欢甲骨文，收集了很多甲骨。甲骨开始是一斤一斤地卖，后来变贵就一块一块地卖。再后来一个字一个字地卖，国人有这个不好的习惯，什么东西一值钱，什么东西就有造假。老百姓看到甲骨卖给洋鬼子价钱挺好的，就在猪骨头上仿刻，然后埋在地下，然后挖出来说发现甲骨了。老外也不知道，买了很多假的回去。这是我们很不好的一种习气。有个法国人到河南收甲骨，收到几万片甲骨，但是1937年抗日战争爆发以后，运不出去。这位法国人就将这些甲骨埋在山东大学的校园里，可是等战争结束他再挖出来时，已经全都腐烂了，非常可惜。若能运出去，就能保存下来；不管存在哪，反正存在人世间。现在对保存在国外的甲骨，我们都用录像录下来，加以研究。在甲骨研究上很有成就的第一个人就是刘鹗，他把收集的甲骨分类整理，出了一本书，叫做《铁云藏龟》。再后来的著名研究者就是王国维。他留学日本回来后喜欢古文字，可是他当时没有甲骨一。有个外国人，记不清叫什么名字了，就请他（王国维）来研究，开始发表文章都是以这个外国人的名字来发表，后来人们才知道，文章不是那个外国人写的，而是王国维写的。

文字是非常非常重要的，我认为中华民族之所以几千年能够凝聚在一起，一个重要的因素就是有汉字。汉字把所有的华人紧紧地联结在一起，它是承载中华文化的重要工具。而且我认为中国的文字，不但实用，而且艺术。

从文学来说，任何民族，不光是中国，英国，最早、最发达的文学样式是诗歌，中华民族也是这样。因为诗歌与劳动生活紧密相连。我是很赞成马克思这个基本观点的，即文学艺术起源于劳动，起源于人类的社会生活。就像鲁迅先生所说，人类最早的诗歌起源于一起干活，在一起抬木头，木头很重，为了协调动作，便打号子：“杭育！杭育！”这就是最早的诗歌。它本来是用来协调劳动动作，后来在“杭育———杭育”这种节奏里加上文字，这就变成诗歌了。鲁迅说，如果说我们中国诗歌最早的流派的话，那就是“杭育派”。诗歌起源于劳动，这是应该明确的一个基本观点。

最早的中国文学是原始歌谣。而我们现在看到的原始歌谣是文字产生以后记载下来的。例如殷商时期的歌，其中很有名的一个歌，叫“弹歌”，它是《吴越春秋》中记载的：

断竹，续竹，飞土，逐宍 （古肉字） 。

这是最早的原始诗歌，写的是打猎生活。人类最早的生产方式是狩猎，然后才转向农耕、养殖。“断竹”就是折下竹子；“续竹”，有一种说法是把竹子接上，我认为没准儿是在制作小工具；“飞土”有一种观点认为是拿土块砸，我理解是先断竹，后续竹，然后把土块放在上面弹射出去。“逐宍”这个“宍”代表野兽的意思。这个“逐”，古代“追逐”本来是两个意思，追人叫做“追”，追野兽叫做“逐”。现代汉语文字许多文字，本来意思不一样，现在意思都一样了。我举个例子，像“学习”，在古代“学”是针对还不知道的知识，而针对已经知道的知识叫“习”，复习复习，温习温习。可是现代，“学习”是一样的了。又例如，“行走”，“行”是这样行（示范“走”的动作),“走”是跑的意思。但是现代的“行走”是一个意思。这是中国现存最早的、最完整的一个原始歌谣，它是最幼稚的，最初步的。两个字是一个节奏，这是最基本的节奏。以后的诗歌，如“关关雎鸠，在河之洲”那是四个字一句；再后来，如“白日依山尽”是五个字一句，是“二二一”或“二三”；“无边落木萧萧下”可以“无边———落木———萧萧下”，也可以“无边落木———萧萧下”。

另外，原始歌谣还记录了当时人们对自然的神化和崇拜。当时生产力非常低，人们战胜不了自然，就相信语言的力量，相信咒语的力量可以改变自然，于是把自己的理想和愿望用咒语的形式说出来。例如发洪水了，就希望“水归其壑”：水呀，回到你的地方去吧！

第二方面是上古神话。神话产生于什么时期，已经很难准确地说了。因为《山海经》啦，《淮南子》啦，都是春秋战国以后才编成的典籍，但记载的故事并不是这个时候的。马克思主义认为，所谓神话是人们用一种幻想的形式战胜自然。上古神话，如大家都知道的“女娲补天”，这是中国的创世神话。天的东南角突然塌下来了，女娲炼五色石，把它熔化了，用勺子舀上往天上补，凝固后天就补起来了。这个神话在中国文学上影响是很大的。唐代诗人李贺曾写诗说，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，就是说艺人李凭箜篌弹得非常非常好，弹箜篌的清脆声把女娲补天的地方都震裂了，天上的雨水漏下来了。另外还有创人神话———“女娲造人”。世界上原本没有人，她便用黄泥巴捏成一个男的，捏成一个女的。后来说，捏人太费劲了，得抟到什么时候！后来就把土放到水里搅和搅和，搅成泥浆稠稠的，用一根绳子放在里面一浸，拿出来一抖，一个泥珠子就变成一个人。往后又传说，女娲用手捏的人，都是做官的人；用绳子抖了出来的人都是老百姓。这种说法显然是阶级社会产生以后的产物。这样的神话影响也是非常深远的。例如，明代的民歌唱年轻男女相爱，爱得不得了，女的就唱：“傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。捏一个儿你，捏一个儿我，捏的来一似活托；捏的来同在床上歇卧。将泥人儿摔破，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我；哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”（《汴省时曲·锁南枝》，见《南宫词纪》卷六）

再如“夸父追日”，这也是有名的神话。夸父追赶太阳，追赶不上，天气非常炎热；他口渴了，到大河里饮水，把整条大河都喝干了。但这也不解渴，就渴死了。临死时把他的拐杖一扔，化作一片桃林。这是古代人对理想的一种追求，对战胜自然的追求。

另外说一下“嫦娥奔月”，这个故事大家都知道。嫦娥是后羿的妻子，后羿是射太阳的英雄。天上曾经有十个太阳，十个太阳出来以后，天下大旱，禾木都枯焦了。这不行，后羿就去射太阳，射下九个太阳，而最后一个太阳就躲起来。后来人们沿着这个神话续讲，说太阳躲起来了，天下一片黑暗，冰天雪地。没有太阳就没有温暖，大家说，得赶紧把剩下的那个太阳找回来。太阳说，我不回去，一回去就会被射掉。那么，咱们约好，每天雄鸡叫三声你再出来，这样就平安无事了。这是后人加上的神话。后羿的妻子嫦娥，吃了不死药，身体飘起来，奔月去了。这是我们中国一个非常美丽的故事。在荒凉的月亮上，一个人孤苦伶仃，多寂寞———“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”（李商隐《嫦娥》）这是中国古人对宇宙自然的看法。现代人类有飞机、火箭和飞船，而且1969年登上了月球。后人写诗歌，如果写到嫦娥就会代指明月。苏东坡脍炙人口的词：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间……”最后，“但愿人长久，千里共婵娟”，婵娟就是美人，就是指嫦娥；嫦娥又代指明月；“共婵娟”就是共赏美丽的明月。我在北京，你在广州，这不要紧，可以用月光来传达我们相思之情，传达我们的思念。所以“嫦娥奔月”也是一个非常美的神话。

另外如“精卫填海”，它写炎帝的女儿女娃到东海游泳，水很大，把她淹死了。她死以后，灵魂就化为一只鸟，叫精卫鸟。她每天从西山衔一块块小小的石头，或者一块块小小的木头，飞到东海扔下去，她发誓要把大海填平，因为海把她淹死了。这种复仇精神，也是非常可贵的，一个民族应该有这种精神。每当中华民族到了危难时刻，都有人弘扬这种精卫填海精神。如陶渊明写的诗：“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在。”这是了不起的。顾炎武在明朝快灭亡的时候，也写诗歌颂精卫精神。

这些神话故事，都是古人愿望的反映。当时人们对世界的认识还非常幼稚，但人总是生活在一种希望之中；一个人要是没有希望，他一天也活不下去。神话就是把希望理想化，所以神话是非常宝贵的。神话是后来文学的丰富宝藏，很多成了小说、诗歌的题材。

我们开始讲的原始歌谣，后来发展成灿烂的诗歌。而上古神话则后来发展成散文、小说。这是我讲的第一个内容。

第二个内容，讲先秦的诗歌。秦代以前中国的文学，除了上面讲的原始歌谣和上古神话之外，主要的形式一个是诗歌，一个是散文。而在诗歌方面又主要是两个：一个是《诗经》，一个是《楚辞》。从时间上说，《诗经》是西周初年，到春秋中期，大约公元前600年前后。当中哪一首诗产生于哪一代，这已经不可考了。《楚辞》到什么时候呢？是到战国的中期，作者是屈原，他生在公元前340年，生年大体是没有疑问的，可以从《离骚》得到考证；但他的卒年公元前277年是有疑问的。您不要记这么细，只要记住一个大历史坐标，就是公元前300年。另一个大历史坐标请您记住，这就是公元前500年。从公元前551年到公元前479年，这是孔子的生卒年。孔子是我们中华民族第一伟人，最伟大的人，没有一个人的影响像他那样深远，那样丰富。他的《论语》一共是20篇，511条，以后讲散文时再细讲。有一种说法，说《诗经》是由孔子整理的，从文献的研究来说，这种说法是不可靠的。因为在孔子8岁时，就是公元前544年左右，已经有“诗三百”这样的文献记载了，“诗三百”就是《诗经》，因为到汉代把“诗三百”捧到经典的地位才渐渐被称为《诗经》的。虽然孔子编纂删改《诗经》是不可信的，但是孔子非常推崇《诗经》，他说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，他还说“不学诗，无以言”———如果不学诗，一个人就没法开口说话。我在给大学生讲课时说，我们中华民族的子孙不管走到哪里，中国历史上最伟大的人物和最突出的事情都应该记住。像公元前500年，中国有个孔子在那里，公元前300年有个屈原在那里。反过来说，《楚辞》的时间是战国的中期，就是公元前300年。战国是我们中国历史上文化蓬勃发展的时期。与屈原同时代的还有孟子，有庄子、荀子，都是生在公元前300年之前，去世在公元前300年之后。《诗经》是公元前600年，《楚辞》是公元前300年，这个之间相差多少年？大约300年。这300年是中国诗歌发展的一个低谷，又正好是散文发展的第一个高峰。中国散文有四大高峰，第一个便是先秦散文。从春秋的后期到战国的前期，中国的社会发展形态发生了很大的变化，从奴隶社会发展到封建社会。社会形态也要求文学艺术发生很大的变化，这时候的诗歌几乎是一张白纸，散文却应运而生。

从地域方面说，《诗经》主要是黄河流域中原文化的结晶，它一共有305篇，国风是160篇，雅是105篇，颂是40篇，内容涉及当时的15个诸侯国，地理位置大约相当于现在的山西、河南、陕西、河北、山东等省份，即黄河中下游地区。而屈原是楚国人，楚国在现在的湖南、湖北等一带，所以《楚辞》是长江流域南方文化的结晶。这是第二个概念。第一个概念是时间方面，第二个概念是地域方面。

第三个概念，《诗经》主要是民歌，是集体歌唱。哪一首诗的作者是谁，现在已经无从知道了。而屈原是中国诗歌史上第一个留下姓名的伟大诗人。从《诗经》到屈原，中国诗歌发生了一个伟大的飞跃。什么飞跃呢？就是从集体歌唱到个人独立歌唱，独自抒发自己的心胸、自己的理想，对祖国、对家乡的爱。

《诗经》一共305篇，早先取其概数称为“诗三百”。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”到了汉代，董仲舒把其他“百家”都排斥了，独尊儒家，把“诗三百”捧为《诗经》，“经”就是经典。我们知道，经是不能改变的，只能认识它，不能篡改它、修正它。汉代不仅把“诗三百”捧为《诗经》，而且摆在“五经”之首，所谓“五经”就是诗、书、礼、易、春秋；诗就是《诗经》，书就是《尚书》，礼就是《礼记》，易就是《周易》，春秋就是孔子写的第一部历史著作《春秋》。而屈原的作品《楚辞》保留下来是25篇，其中有3篇是伪作。其中最有名的作品是《离骚》。而《诗经》中最有代表性的是《国风》，因此中国有个词，叫“风骚”。风骚并称表示文采才华。这本来是个很好的词，但在流变过程中就变味了，如说一个人“你挺风骚的”，他会很生气的。毛泽东诗词中有“风骚”表示正面意思：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

《诗经》的主要精神是什么呢？是反映社会现实，男女爱情的歌唱。大而言之，世界就是两个世界，一个是人以外的客观世界，一个是人以内的主观世界。人以外的客观世界，社会、战争、自然灾害都是客观世界。人以内的主观世界，喜怒哀乐、人的悲哀、理想、快乐、慰藉等等都是人的内在世界。《诗经》在反映客观世界方面有很多好的诗篇，例如像《伐檀》反映的劳动生活：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”你春天不播种，秋天不收获，怎么拿走别人这么多的粮食？“不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮？”你不去打猎，你们家里怎么挂了这么多野兽皮？“彼君子兮，不素餐兮！”有一种解释是，你们不干活却得到好吃的，不是白吃饭吗！尽管有不同理解，但有一条，这首诗反映了阶级社会开始产生了，这是一个劳而不食、食而不劳，劳而不获、获而不劳的不平等的社会。

《诗经》的内容除了对客观社会的描写以外，就是对爱情的歌唱。它的第一篇是什么？就是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”美丽的女子是男子的好配偶。然后就写男子对女子的思念。辗转反侧，夜不能寐，写得非常非常生动。在《诗经》中对爱情的歌唱，就像早晨的露珠一样晶莹剔透。另外有一篇《静女》：

静女其姝，俟我于城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。

彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。

匪女之为美，美人之贻。

写男女约会，男的已经来了，女的故意躲起来，小伙子急得不得了：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”然后女的出来了，送给男的一个彤管，小伙子特别特别高兴，看得非常非常宝贵。有一种说法，彤管是笔，而有人说是茅草。但不管怎么说，它表明一件普通的东西，一旦染上爱情，就变成了一个不同寻常的信物。而信物在相爱的人的眼中，比什么都宝贵。所以诗最后说：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”不是因为彤管美，而是因为它是美人赠送的。另外，《蒹葭》也很美，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”它写出了人的一种追求，心爱的人可望而不可即，可求而不可得，那样一种朦胧的状态。生活中最美好的事情在哪里？在追求的过程中。一旦得到，再美好的心态也会发生变化。

《诗经》的形式，我想讲两个方面。我刚才说，原始歌谣《弹歌》是两个字一句，而《诗经》基本句型是四个字一句，即所谓的四言诗。而从《诗经》以后，四言诗就不是主流了。汉代的《乐府》诗是五言诗。写四言诗，只有个别人写得很好，例如，曹操，他写《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康……”“杜康”是什么？是最早造酒的人，代指酒。在中国诗歌发展的长河中，诗歌的句式，经历了一个不断发展的过程。从两言，到四言，到五言，到七言。另外，《诗经》在章节方面有一个特色，每一段结构上完全一样，只在关键的地方有几个不同字词。这种重复形式叫“复沓”。例如写一个失恋人：“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。”你看，只改变了四个字。在以后的民歌中，经常有这种“复沓”形式。这种“复沓”形式表明了一种情感，在一次歌唱之后，还可以反复歌唱。它的缺点是比较呆板，是简单重复。所以后来的文人，很少这样写。

在艺术表现方面，《诗经》最大的特色，最多的手法是“比兴”。所谓“比”，以此物比彼物，如说，她的脸像苹果一样；所谓“兴”，是先描写一件事物作为开头，但下面写的并不是这件东西，而是别的。我举一个例子，你就知道了。如“山丹丹开花那个红艳艳，革命人民跟着毛泽东”，“山丹丹开花”与“跟着毛泽东”是没关系的，它是一种兴起，不能一张嘴就唱“跟着毛泽东”。在《诗经》当中有“比”，有“兴”，有“比兼兴”，例如像“关关雎鸠”就是“比兼兴”。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”用雎鸠鸟和鸣来比喻男女之间的爱情永久、纯洁，这是“比”。先写“关关雎鸠，在河之洲”，然后写“窈窕淑女，君子好逑”，叫“兴”，所以叫“比兼兴”。“比兴”的手法是《诗经》最常用的一种手法，对后来的影响很大。

再谈《楚辞》。《楚辞》主要是屈原的作品，从内容上说，其中最重要的是《离骚》。《离骚》是1911年辛亥革命之前中国古典诗歌中最长的诗歌，一共有2470多个字。像《孔雀东南飞》也才1 785个字。它是最长的、最伟大的一首政治抒情诗，是屈原抒发自己理想和抱负的政治抒情诗，非常非常之了不起。屈原的其他作品，如《九歌》，一共11篇。《九章》一共9篇，都是写神话传说中的神，山神、河神、湖水之神等等。“九章”是后人给的概念。把屈原的9篇东西放在一起，叫《九章》。还有《天问》。

屈原的作品以《离骚》为代表，它最大的特色，我认为是对真理的追求和对祖国的热爱。对真理的追求，如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，追求真理，百折不挠；“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只要我认为心中美好的东西，美好的德行，美好的理想，哪怕是九死也不后悔，这样一种九死不悔的精神，正是中华民族精神的重要方面，或者重要的核心。屈原对自己祖国、自己家乡有着深厚的情感。当自己祖国的首都郢都被攻破以后，他写了著名的诗歌《哀郢》，郢就是郢都，“哀郢”就是为郢都而悲哀。其中最后说：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”鸟不管飞到哪里都要回到自己的故乡，狐狸不管在什么地方，临死的时候都让自己的头朝着自己出生的山丘。鸟者，禽也；狐者，兽也。禽兽尚且有故土之恋，有故土之思，何况人乎？这种热爱故乡的精神是非常可贵的。在后来的古诗十九首中有“胡马依北风，越鸟巢南枝”，也是这种意思，北方的马依恋北方吹来的风，南方的鸟筑巢时总要筑在朝南的树枝上。我们中国是个农耕为主的社会，农村是很多很多人的家乡。一个人对于生养自己的那方热土，一定要有真诚执着的爱。我曾对大学生讲，一个人对生我养我的那方热土没有真诚的爱，他绝对不会成为一个伟大的爱国主义者；他说他爱国，很可能是假的！是骗人的！连家乡都不爱，还爱什么祖国。因此，热爱家乡的感情决不是狭隘的感情，而是值得珍惜的感情。从屈原开始，就把这种精神融化到中国人的血液中了。

除此以外，屈原还有一种精神，就是“好修为常”，即喜欢自我修养，洁身自好，不管别人怎样，我一定要保住自己纯洁的心灵。在《离骚》中有一名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”早晨我饮着木兰花坠落下来的露珠，晚上我吃秋菊落下来的花，这说明他内心纯洁，饮的是纯洁的露，吃的是纯洁的花，这样一种追求，也是值得我们学习的。在屈原的25首诗歌中，有一首诗歌叫《渔父》，是后人伪托在屈原的名上，实际上不是他写的。楚怀王本来很喜欢屈原的，后来因为令尹子兰挑拨离间，楚怀王就疏远了他，而且把他流放了。屈原被流放以后形容枯槁，颜色憔悴，孤独飘零，认为自己的好心，楚怀王不明白，自己提出的主张楚怀王不采用，满腔悲愤，在河边徘徊。一个老渔翁见到他，便说，哎哟，你不是三闾大夫屈原吗？怎么落到这种地步？屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”整个人世都很浑浊，就我一个人很清白；众人都喝醉酒，就数我清醒。“是以见放”，因为这一点所以我被流放了。有一个笑话说，有一个国家人都疯了，就是国王没有疯，但是全国的人都认为国王是疯的。渔父听后就对屈原说：“举世皆浊”，你何不“淈其泥而扬其波”：你也把那泥水搅起来，把自己身上也搅脏了，和大家一样嘛，一起浊！“众人皆醉”，何不“其糟而歠其醨”：和大家一起醉不就行了吗！这不挺好吗？屈原回答说：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。”古代洗头叫做“沐”，洗身上叫“浴”。我听说，刚刚洗干净头，要拿起帽子戴的时候，要弹弹帽子才戴上去，要是帽子脏不就把头弄脏了？新洗完澡的，要把衣服抖一下才穿上，因为身上刚洗得干干净净的，衣服脏的话不就把身上弄脏了？后来晋朝有个诗人左思写过“振衣千仞冈，濯足万里流”。人要有这样一种高尚胸怀：在千仞的高冈上，把衣服抖一抖；在万里清流里，把脚洗得干干净净。因此有一个成语叫“振衣千仞”，说的就是这个意思。屈原说“新沐者必弹冠，新浴者必振衣”，为什么这样呢？“安能以身之察察受物之汶汶者乎？”哪能以干净的身体去遭受不干净的外物的污染呢！所以“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白蒙世俗之尘埃乎？”———宁可跳到汨罗江里死掉，葬身在江鱼之腹。这首诗有很多学者认为不是屈原写的，是有人事后记录这样一件事情，混杂到屈原的诗歌中来。25首诗包括了这一首，表现了屈原“好修为常”、“洁身自好”的精神。

屈原农历五月五日投身到汨罗江里，老百姓知道后赶紧划船去救他，所以留下了个“龙舟竞渡”的习俗，说明人民对屈原非常热爱。人们一看没有把屈原的遗体找到，就用河边芦苇叶子包上食物扔到江中，给鱼吃，希望江鱼不要吃我们伟大诗人的遗体，因此有端午节包粽子的习俗。2300多年来，我们中华民族还是祖祖辈辈端午节包粽子，纪念伟大诗人屈原。一个人真正爱人民，那么人民会一代一代永远爱戴他。在中国文学史上有三个伟大诗人，深得人民喜爱。第一个就是屈原，第二个是李白，第三个是苏东坡。当然杜甫也是深受人民喜爱的诗人，但他流传的故事不如这三个人多。这三个人都是浪漫主义诗人。

再说一点，屈原的诗歌也有四言诗，像《橘颂》。这是他早年写的一首诗，是中国诗歌史上第一首咏物诗。所谓咏物诗，是把一个事物作为歌咏的对象，如歌咏枇杷，歌咏菊花，歌咏珠穆朗玛峰等等。这首诗歌颂什么精神呢？歌颂橘树“受命不迁”、“深固难徙”。橘树有一种不迁徙的本性。当写咏物诗的时候要记住两条：第一要紧扣住这个事物，看它有什么特点；第二又要脱离这个事物，在歌颂当中要寄托自己的感情，树立一个道理。我们经常说“不即不离”，不完全靠在上面，但又不完全离开。一定要在咏物当中寄托人生的哲理，有情感在里面。屈原的《橘颂》就是这样一首好的咏物诗。《橘颂》歌颂了“受命不迁，生南国兮”这样一种精神，“苏世独立”就是在人世间，头脑要非常清醒，不随波逐流，有独立的想法；“横而不流”就是中流砥柱。屈原这首诗是四言诗，是他年轻时写的，从这里可以看到他诗歌从四言向杂言过渡的一个痕迹。他后来再写诗歌的时候，有五言、六言、七言，杂言为主。中国诗歌从二言到杂言的发展过程中，《楚辞》这个阶段是个不规则的时期，还没有定型。到了汉代，再向前发展，又从不定型逐步走向定型，以五言诗为主。到南北朝的时候，开始有七言组诗。

今天讲的是诗歌，下一讲讲先秦的散文。 Jp2pAfX9QOJhhVt7Al+j8O02IHvu5FNxEXE+EptCT/hBTom21swEJT0L+ERhxIB7