为什么生我

拒绝出生，一个无效的抗议，却不会因其无效而显得可笑。

对于其他动物而言，无所谓什么繁衍意愿，生育只是它们的本能。人的问题就麻烦多了，按费孝通的说法，因为人可以干预交配——繁育的本能，所以生命延续必须依靠社会化的规范（生育制度）推动。比如在基督教国家，生养孩子被视作完成上帝交给的任务，而儒学国家的生育制度，是建立在孝道基础上的代际供养体系。除此之外，我想还有另一种普遍性的社会心理驱动力——人以生命的传承实现延续自身的心理安慰，对抗死亡恐惧。

我住的小区有一位女士，生养孩子的信念执著到可歌可泣的地步。她七次流产，最后那次甚为危险，据说血喷涌而出，溅到了墙上，连切盼孙辈的家人都劝她不要再生了。她不甘心，又尝试人工授精，仍未成功。这故事有着悲欣交集的续集，第八次怀孕之后，她终于遂了心愿，不久却查出自己罹患乳腺癌。医生说，与其多次流产的经历不无关系。

和这种执拗相对应的，是渐成规模的对生育权的放弃。现代社会，在东西方的许多国家，国民总体生育意愿低迷，人口甚至出现负增长，社会原有的生育制度面临失效的危险。它看似人类的自我背叛，实则是这个物种在行使对生命意义进行追问的特权。

为什么要生？不仅潜在的生育方有权提出质疑，我觉得潜在的被生育者同样有此权利。

如果将来有一个被定义为我的子女的人，指着我的鼻子问：你有什么权利把我带到这个世界上？你有什么权利决定我接受这样的教育，接触这样的人群？我料定自己不会觉得这很无礼，因为我心里早已对这一刻恐惧无数次了。

恐惧的原因，是我无法回答这样的质问。

鲁迅举过一个例子：在戏剧家易卜生的作品《群鬼》里，欧士华因为父亲的不检点，先天染了病毒，后来卧于病榻，生活得毫无尊严。他又很爱母亲阿夫人，不忍让她辛劳服侍，便藏着吗啡，想等到发作的时候由侍女瑞琴帮他吃下，了结此生。可是瑞琴走了，于是他只好托母亲了。

欧士华：母亲，现在应该你帮我的忙了。

阿夫人：我吗？

欧士华：谁能及得上你。

阿夫人：我！你的母亲！

欧士华：正为那个。

阿夫人：我，生你的人！

欧士华：我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！

为什么生我，这样的疑问古今中外都有。在传播哲理的名著《苏菲的世界》里有这样一段：

她居然不知道自己是谁，这不是太奇怪了吗？

她也没有一点权利选择自己的长相，这不是太不合理了吗？

这些事情都是她不得不接受的。

也许她可以选择交什么朋友，但却不能选择自己要成为什么人。

她甚至不曾选择要做人。

中国古人王梵志写过一首诗叫《我昔未生时》：

我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为？

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。

2010年夏天，我在北京约了一位“父母皆祸害”小组的成员见面。此前，她在小组里发了一篇长文，表达对自己父母的怨恨。她可不是什么“80后”，是一位“80后”青年的母亲。姑且叫她梁女士吧。

梁女士一岁多的时候，父亲被打成右派，母亲为保持自己的革命血统，与之离异。母亲有着狂热的革命工作热情，疏于照顾孩子，却没有疏于打骂。她粗暴残忍，会用火钳打破孩子的头颅。家庭成了梁女士和她哥哥的噩梦，母亲为了防止他们逃走，把户口簿和粮证都锁了起来。

如今，梁女士的儿子都已长大成人了，她却还在追问自己来到人世的意义。她五十六岁了，仍有一种被人爱抚、被人关切的渴求，那是她童年缺失的东西，恐怕再也无法得到。于是，她总想结束自己“不该获得”的生命。在小组里，她为自己起的网名是“拒绝出生”。

拒绝出生，一个无效的抗议，却不会因其无效而显得可笑。

我自己这条命，曾在生与不生之间挣扎了许久，但并非人力所能掌控。母亲的一生，如同社会底层版的林黛玉，因体弱多病而敏感焦虑。我在娘胎里就命运多舛，陪她一起吃了不少药。情况糟糕的时候，母亲想放弃我，于是服用打胎药；没想到我那么顽强，没打下来，于是赶紧服用保胎丸。听陪护的姨妈描述，生产那一刻，我父亲还在外地出差。出生后，我被推进一间抢救室，妈妈被推进另一间，紧张的抢救同步进行，两条命最终勉强保住。

也许与在娘胎里的遭际有关，我一直发育迟缓，体质柔弱，小学的前三年，还要靠同学背着通过校门前的一小段斜坡。这条小命，几年后能在足球场上跟着同学瞎跑，确实是个奇迹。遭此不幸的我，倒也从未抱怨父母把我带到这个世界上。疾病是难以预料的事情，况且孕育我的时候，恰是“文革”那种蛮荒年月，人们哪有可能深思生命的意义。我想，绝大多数人都不至于厌世到对自己的母亲说出：你拿回去吧。但是，这并不构成人们可以肆无忌惮地行使生育权的理由。

也许有人会说，我们只是生物之一种，繁衍无非本能。这样的说辞，有意无意间在遮蔽一个事实：人类具有社会性。

繁衍确为本能，但是，我没见哪种动植物与后代谈条件。一只王八不会对儿女说：小王八犊子（如果是兔子，它会说小兔崽子，以此类推），你因我而来，必须什么都听我的，将来还有义务赡养我。如你所知，人却会这么做，而且理直气壮。

哦，要生的时候你就强调人的动物性，向孩子要求顺从和回报的时候你就强调人的社会性，便宜都被你占了。

作为生命体，我知道有必要尊重它繁衍自身的规律和本能。不过我又贵为人类，有了更高级的思考和抉择的能力，这让我倾向于思考之后的结论。造物主始终缄默无语，我无从知道，今日这个自我失控的人类，是否违逆了他的本意。我愿替他做一次裁定，为生命的延续投下否决票。 oEHmaNX8bGa55djQ8IxQgMnseBrrIx5UgWIYomn7sW1RISwPOwV0TiCHr34uUDTy