下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
假如你不珍视别人的生命，那不是因为你太爱自己了，只能说明你对自己的生命爱得还不够。
我曾站在北川老城残破的牌楼前，如同停驻于生命的终点站。其时大地震已过去74小时，废墟间鲜有凄厉的呼救，到处是人体的腐臭，它不同于任何一种生理上难以忍受的味道，如幽灵般停滞在空气中逼视你，让人彻底绝望又无可逃遁。进入县城的必经之路上，堆满了横七竖八的尸体，它们大多被浅蓝或浅绿的塑料袋包裹（不知道为什么袋子是透明的），因此，死者肌肤的颜色不是单纯的苍白。生者默不做声地行进，他们必须像跨过凌乱的枕木一样，在尸袋之间艰难地寻找落脚点。某些时候，鞋子不可避免地碰到僵硬的肢体，我也并无惊惧。回忆这个场景的时候，我只是平静地想，人的生命，就这么被造物主一句招呼也不打地大规模收回了，此际，无所谓尊严与否，透明塑料袋就搞定了一切。
我曾硬着头皮阅读霍金的《时间简史》，必须承认，看不大懂，但敬畏总还是有的。我感受着常人思维难以理解的、时间空间皆无意义的浩瀚。那么，人类在这一切面前又算什么？连恒河里的一颗沙粒都算不上吧。
要是把命题交给一只显微镜来解说，就更没诗意了——所谓生命，只是一些以某种序列组合的细胞而已，微不足道，注定幻灭。
是的，这就是人，它始于一枚受精卵，终于一捧灰土。
看上去，我要抒发一个毫无新意的感慨：生命太卑微了。其实不然，恰恰是生命的卑微让我生发了另一句没新意的感慨：生命太神奇了。
记得一个印度哲人说过：“生命是某种不可能的事，它不应该存在却又存在着。”又好像某位中国作家说过，大千世界，无是常态，有是奇迹，而人类出现在地球上，是奇迹中的奇迹。
我们确实见证了奇迹。人类这个物种，创造了足以让自己迷失其中的科技迷宫，创造了超越现实维度的思想与艺术，或许，它也是所有生命体中唯一可以进行自我认知的种群。人类作为整体，体现着无尽渺小与无限伟大共存的悖论。
这悖论也适用于个体。每一个人那貌似轻飘的生命都是瑰丽的，奇绝的，独一无二的。
无需借助显微镜，仅仅凭自己的意念去凝视一枚受精卵吧，这外观像一只话梅、微小到肉眼无法捕捉的单细胞，里面居然饱含着生命的全部密码和程序。先是两枚细胞融合，成为了它，然后是间隔差不多12小时的不断分裂，分裂出来的细胞带上各自的使命继续分裂。DNA也随之不断复制，然后拆分。密码一一打开，它催动心脏跃动，催动语言表达，催动情窦萌发，也催动衰老与恐惧。这就是人生，在多则百十来年里，一个人可以自成一个宇宙。
我热爱自己的小宇宙，沉迷于一呼一吸间生命的燃烧，此火为大，至于它是否微不足道，至于浩渺星汉之中发生了什么，对我又有什么所谓？我如此热爱自己的生命，因此，我也仇视一切形式的对它的漠视与戕害。在此，我愿意一千次地重复自己那看似有违常理的观点——假如你不珍视别人的生命，那不是因为你太爱自己了，只能说明你对自己的生命爱得还不够。
每个个体生命都是神圣不可侵犯的。当一个生命经由你而降临，它不该被视为你的财产，不该被视为你的作品，也不该被视为你生命的一部分；相互之间都无须感谢，你们仅仅是造物主安排的亲密伙伴。基于这样的认知，两代人之间的情感才不至于被玷污和扭曲，真正美好的代际关系才成为可能。
在我身边，经常发生这样的意外——某位朋友说自己还没想好要不要孩子，就怀上了，他们把这视为神的旨意。那意思，搞出小生命的不是一对饮食男女，而是上帝他老人家本人。我偶尔怀疑，他们所谓之意外、无心之失，也许是一种潜意识状态下的有意为之。
已故意大利传奇记者法拉奇，堪称史上最伟大的新闻人之一。她睥睨上帝、权力与世俗，在自己的事业里富有雄心与激情。法拉奇对爱情、婚姻持否定态度，但这并没有阻碍她对一个希腊男子产生短暂的好感。他们很快分开，法拉奇却颇为意外地发现，片刻的激情居然孕育了生命。
“我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。”法拉奇这样描述得知自己怀孕的那个夜晚，“我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出、让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。”
那极其艰难的几个月里，法拉奇一路摇摆着。她写了一本《给一个未出生孩子的信》，记录自己的复杂体验。她的理智拒绝成为一个母亲，但是，她又对一个已经萌芽的生命体充满敬畏，无法拒绝。
法拉奇承受着因意外而来的巨大痛苦，与她相比，我对生命的敬畏方式恰恰相反：因为敬畏，所以拒绝。
如果像三十岁时那样，又要面对一个选择的机会，我还是会残忍地向新生命关闭大门。当然，产生的罪孽感或许要十倍于十多年前。
现在，我养成云雨之际必穿“雨衣”的习惯，嗯，一定是优质的；也会严格依照安全规程操作。之所以如此，为的是不把自己推到被迫选择的困境，也不让自己在懵懂状态下抓到“命中注定”这个借口。