下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是桃花盛开的季节，繁华都市里最美的一抹殷红陨落在黑夜里。那一刻，生命在最美的年华中定格，有人被贴上了“四大名旦之首”的标签，他光鲜的生平也被塑造成标本，展出在历史的橱窗里。
多少个瞬间，他曾坐在化妆间，望向镜子里自己男儿的容颜，抬起右手，静静描眉画腮。盛名背后，他在后台日夜奔波，时而在幕后悄悄凝望等待开场，再走过连接幕后和舞台的通道，用一颗向日葵般的心，体验京剧中女子的喜怒哀乐。
可转眼间，世事多么无常，他也成了戏中人，被另一个男子演绎着自己的传奇人生。当一身旦角装扮的黎明出现在大众的视野中时，世人惊叹，他们又再次见到了他，那个男扮女装惟妙惟肖的男人。
他是梅兰芳，是享有国际盛誉的表演艺术大师，是中国向海外传播京剧艺术的先驱。
（一）
他出生于北京，他的辉煌与成功都发生在这里，他是京剧反串的代言人。
出生于京剧世家的梅兰芳，8岁学戏，9岁拜吴菱仙为师父，学习青衣，也时常跟着秦稚芬和胡二庚学习花旦戏。在梅兰芳10岁的时候，他便第一次登台在北京广和楼演出，那是一场《天仙配》的剧目，小梅兰芳演的是花旦。
1908年的秋天，喜连成班主叶春善带领他的弟子们在吉林表演。某一天早晨，叶春善和牛子厚到吉林的北山爬山。两人一边散步，一边谈心。忽然之中，就发现在一片小树林里有人正在练剑，那人体态轻盈，身手敏捷，那一把光亮的剑就在他的手中挥舞闪动，只听得嗖嗖的寒风声，只看得叶春善和牛子厚目瞪口呆。
牛子厚生平酷爱京剧，也曾看过不少的武术表演，但像这样绝伦的剑技，还是很少见的，便情不自禁地拍手称赞。听到有人喝彩，舞剑人急忙收住自己的剑，由于之前的玩技，使得他的两颊绯红，匆匆忙忙地用手帕擦去了额头上的汗珠，然后便向牛子厚躬身施礼说道：“牛老板，喜群献丑了。”
走近定睛一看，牛子厚才发觉这个舞剑人仪表堂堂，举止端庄，风流倜傥，便细心问道：“你可曾有艺名？”叶春善接话回答道：“我给他起了个艺名叫‘喜群’。”听闻，牛子厚沉默了很久才说：“这个年轻人相貌举止不凡，日后必定能成大器，将‘喜群’改成‘梅兰芳’怎样？”
当时，他16岁。
不谙世事的小男孩，如果能够卜到未来的命运，会知道，这一个“梅兰芳”的艺名，将会在后面的岁月中，享誉国内外。
（二）
随着时光的流转，虽然生活的底色仍是灰暗，但梅兰芳的表演却是越发精湛。转眼间，到了1911年，就在这一年北京各界举行的京剧演员评选活动中，认真好学的梅兰芳取得了第三名探花的好成绩。
两年之后，梅兰芳第一次到上海演出，在上海的四马路大新路口丹桂第一台演出了《彩楼配》、《玉堂春》、《穆柯寨》等戏剧，梅兰芳一出演就风靡了整个上海滩。甚至当时还有句俗话说：“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳。”
来到上海演出，梅兰芳不仅吸收了上海文明戏的精髓，同时还在新式舞台、灯光、化妆、服装设计等部分进行了自己的改良。在返回北京之后，梅兰芳创演了时装新戏《孽海波澜》。1914年，梅兰芳第二次来到上海，为那些喜欢京剧的戏迷们表演了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等自己的拿手好戏，广泛的好评，让人忘记了劳累，梅兰芳就这样一连唱了足足三十四天。
这一次回京之后，梅兰芳继续排演新戏《嫦娥奔月》、《春香闹学》、《黛玉葬花》等剧目。在京剧的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装等方面上，梅兰芳都进行了自己独树一帜的创新改变，也因此被称为梅派大师。而后的1916年，梅兰芳第三次去往了上海，连唱了一个半月。两年之后，梅兰芳移居上海，同时，也形成了独具一格的梅派。
他是一代京剧大师，他在舞台上走过了近六十个春秋，他到底演出过多少剧目，没有人能够准确地说出。他这一生似乎与京剧有着不解之缘。然而这只是他人生中的一方面，因为梅兰芳不仅在京剧方面颇有造诣，他还是一位伟大的爱国者。
在曾经的抗日战争时期，梅兰芳蓄须明志，拒绝演出。没有了经济来源，生活拮据的他，卖掉了自己的收藏品，也卖掉了北京的房子。即便是如此，梅兰芳依旧入不敷出，举债度日。迫不得已，他只能向亲友借钱渡过难关。而老画家叶誉虎在这个时候向梅兰芳提出了自己的一个想法，他想要与梅兰芳合作，创办一个以梅和竹为主题的国画展览，以此来提高对社会的影响力。
战争的混乱，早已经让昔日安宁的上海成为了沦陷区，到处是混乱和恐慌，在接连不断的空袭警报，停水停电的恶劣环境下，梅兰芳依旧潜心作画，克服着一个又一个苦难艰辛。
转眼间，八个月过去了，梅兰芳就在这样的环境中，创作了一百七十多件作品，而且主题十分广泛，除了最初设定的梅花和竹子，还包括了仕女、佛像和花卉等事物。1945年的春天，在上海成都路中国银行的一所洋房里，梅兰芳展出了自己的这些心血，自然而然的，也受到了许许多多参观者的好评。
可是创作归创作，展览归展览，生活还是要继续向前的，没有了收入来源，梅兰芳只能忍痛将这些作品卖掉，来换取一些微薄的收入。回忆起当年的苦涩生活，梅兰芳曾心境忧闷地说道：“一个演员正在表演力旺盛之际，因为抵抗恶劣的社会环境，而蓄须谢绝舞台演出，连嗓子都不敢吊，这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画，一半是为了维持生活，一半是借此消遣。否则，我真是要憋死了。”
如果戏剧是一个梦，那么他便在梦里体验人生。于是我们看到了那个不断揣摩角色、不断创新京剧的他。然，现实的人生中，我们也看到了那个一代京剧大师不屈不挠的刚强骨气。
（三）
茫茫人世间，浩瀚五千年。时间的长河里，一位男子能将旦角演绎得如此淋漓尽致，能在星光璀璨的中国历史中占有一席之地，想来也是不容易的。
一代京剧大师梅兰芳，在璀璨耀眼的舞台上体会着不同的人生故事，可是现实中的他，却也难逃命中注定的坎坷情感路。
那个与他有着渊源的女子同样出身于梨园世家，她聪慧秀丽、举止优雅、气质不凡、楚楚动人，她就是孟小冬。而他们的感情，开始于一个英雄救美的故事。
1925年，孟小冬离开了上海，来到了北京城闯荡。梅兰芳与孟小冬相遇那一年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。
18岁的孟小冬，虽然年纪轻轻，但早已是须生之皇，挂牌公演已经有六年之久。舞台上的她光鲜亮丽，美丽动人，唱戏的功夫也是极好的。那个时候的北平城，很多人都把孟小冬当作自己心目中的偶像，很多情窦初开的男孩子也把她当成了暗恋的对象。
相遇那一年的盛夏，他们迎来了两个人的第一次合作。一次堂会，他们合作了一场《四郎探母》，让台下的观众们不禁连连称赞，拍手叫绝。华丽的唱腔，妖娆的身段，含情的双眸，直叫人瞠目结舌。以后的表演，只要是两人合作演出，便场场爆满。
台前，他们配合默契，赢得阵阵掌声，台下，梅兰芳与孟小冬也渐生好感，互相钦羡。只是，当时的梅兰芳已经有了两位妻室。所以，两人的关系，止于朋友和合作伙伴，并没有继续发展。然而，命运偏偏为他们的生命插入了一段意外的情节，促成了一段姻缘。
孟小冬来到北京后，便赢得了广大戏迷的赞誉，但是她出众的美丽和出色的表演也为她招致祸患。当时北京城有一个叫张宗昌的军阀，十分贪婪荒淫，常以纳妾为乐，又是一个十足的戏迷，一直觊觎孟小冬，一心想纳她为妾。而孟小冬毕竟是一个弱女子，面对张宗昌的紧逼和压迫，她只得向梨园的前辈求助。当时的几位前辈思量之下建议让梅兰芳娶孟小冬，断了张宗昌的念头。此时梅兰芳已经有了两房太太，有了儿女，同孟小冬结婚必然会引起诸多议论。但百般思量过后，梅兰芳还是挺身而出，娶孟小冬为妻。
1926年8月28日，《北洋画报》登载了他们结婚的消息：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”文章下面附照片，图下说明分别是“将娶孟小冬之梅兰芳”和“将嫁梅兰芳之孟小冬”。之后不久，便由冯耿光出面，大宴宾客。以种种行迹，向张宗昌告知孟小冬的婚事。
于是，梅兰芳与孟小冬在“缀玉轩”的小四合院里，开始了一段新的故事。
婚后的梅兰芳与孟小冬是幸福的，原本两个人便互有好感，而在命运的撮合之下，他们竟真的走到了一起，所以他们都很珍惜这命运给予的幸福。他们常常邀请朋友一起谈天说地，一起谈文论艺。然而，这只是暴风雨前的宁静，因为一场凶兆即将来临。
（四）
孟小冬的美是大家有目共睹的。她有很多戏迷，其中有一个年轻人对孟小冬十分痴迷，在得知孟小冬与梅兰芳结婚之后，便愤然拿了一把枪，来到了“缀玉轩”找梅兰芳，但没想到却失手要了去梅兰芳家做客的张汉举的命。
一个无辜的人在这场血案中失去了生命，这让梅兰芳惊恐不已。亦或许是因为长期扮演阴柔的女性，才使梅兰芳的性格也变得懦弱胆小。
朋友张汉举意外丧命，留下了一家老小需要人照顾，而之后的各种小报也追着这场血案进行报道。原本就心情郁闷的梅兰芳，因为外界的报道也受到了不利的影响，从此，梅兰芳对孟小冬的感情便蒙上了一层挥不去的阴影。
一场血案，让梅兰芳与孟小冬的爱情迅速降了温，幸福的时光也随之消失不见。
“大爷的命要紧。”梅兰芳的夫人福芝芳的一句话，让孟小冬明白了，也让梅兰芳的心退缩了。
一场命案之后，梅兰芳恐惧了，当年那个挺身救美的英雄不在了。舆论的压力让他喘不过气来，社会的指点让他的事业也受到了影响。于是，梅兰芳冷淡了孟小冬。之后的几次分分合合中，他们的感情逐渐破碎。一段感情缘起于命运，却终将输给命运。
1930年，梅兰芳的伯母过世，梅家将灵堂设在了梅公馆。孟小冬遵照礼仪前去给婆婆守孝，却在门口被人挡在了外面，不准进入。那人直呼孟小冬为孟小姐，并不承认孟小冬是梅兰芳的夫人，是梅家的人。站在门口的孟小冬难过不已，她愣住了，仿佛什么也听不见，只能听见自己心碎的声音。
事已至此，福芝芳对孟小冬的敌意有增无减，也许是因为太爱了，她不想自己与另一个女子共同分享所爱的丈夫。而那些“梅党”则是为梅兰芳的事业考虑，认为梅兰芳应该离开孟小冬，与福芝芳在一起。因为与孟小冬在一起，有的只是不安和负面的影响。
当时的孟小冬陷入了虚空与彷徨。她没有想到，自己心心念念爱着梅兰芳，到头来却落得如此悲凉的结局。那段维持了五年的婚姻终究是走不下去了，往日的情意分崩离析，唯有离婚才能解除彼此的痛苦。
相爱的时候，你侬我侬，即便是想要天上的星星也能为她摘得；不爱的时候，哪怕是一句问候，也觉得是多余，比陌生人还要冷漠。好歹夫妻一场，竟落得如此凄凉。孟小冬在与梅兰芳离婚后，坚决要与他恩断义绝，不再来往。痛彻心扉的孟小冬甚至甩下一句：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
神秘的面纱撩去，面对的是枯燥与无味；美好的梦境醒来，接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减，只剩下满身的厌倦。
注定，孟小冬只能是梅兰芳的彩虹，倏忽而来，匆匆而去。从1925年到1931年，从相识到分离，五年的光景转瞬即逝，但却成为了梅兰芳一生中不可缺少的章节，如此浓墨重彩，即便是悲剧结尾，也让人不能忽视遗忘。
（五）
历史的聚光灯，可以造就传奇，但那汹涌的眼光与言论，却像是看不见的绳索，捆绑住人的手脚，成为失眠的理由和痛苦的根源。于是，一段本该圆满的故事，被淹没在“人言可畏”的唾液里。
一场“九·一八”事变激起了国人的愤怒，梅兰芳也在混乱之中迁居上海，暂住在沧州饭店，而后又迁至马斯南路121号。
一段婚姻灰飞烟灭，但是他的京剧事业却不能消失。梅兰芳开始排演《抗金兵》、《生死恨》等剧目，想要以此来宣扬爱国主义精神。
1935年，梅兰芳率团前往苏联及其他欧洲各地演出并考察国外戏剧。这样一次出国的交流，让梅兰芳有机会将中国的京剧表演艺术和艺术家们谦逊、朴实的优良品质介绍给全世界的各国人民，也因此，梅兰芳成为了人们口中的中国京剧艺术的文化使节。
1941年，香港沦陷了，梅兰芳在安排好了两个孩子之后，毅然决然地返回了上海，就在抗日战争取得胜利之后，梅兰芳在上海复出，表演昆曲。在他生命的最后十几年里，梅兰芳依旧坚持着自己的京剧情和舞台梦。他拍摄了彩色片《生死恨》，拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》，也在多年之后于北京出演《穆桂英挂帅》，来作为国庆十周年的献礼节目。
他这一生，是为京剧而生，是为京剧而活。匆匆的戏剧一生，他始终在演绎着京剧的角色，也让他蒙上了孤独的韵味。人生如戏，戏如人生，京剧的艺术成就了日后的梅兰芳，也成就了他一生的孤独，而那梨园里的风风雨雨，起起伏伏，却无论怎样也掩盖不了孤独背后的炽热痴狂。