下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
喜欢林语堂，但对于这个深情的男子，却有着讶异和不解。
他是一位怀旧的人，对于拗口的闽南家乡话，他深入到了自己的骨髓和血液之中；他是“幽默大师”，他敢于用幽默的手法开展反帝反封建的政治、思想和文化斗争，同鲁迅一起扛起大旗；他懂得爱情与婚姻的微妙，能够终生厮守发妻。恣意、清透、随性，不需要任何的掩盖与遮饰。
这样的男子，就像是黑夜里的启明星，当你远远地观望的时候，他总是别样的明亮，清晰，一旦走近，就会发觉其实不如远处那般的明朗，反而会多了些层层遮掩的障碍，让人无法完全看懂内心的一切。有些人，这么近却又那么远，有些人，这么远却又那么近。世间才华横溢的男子并不少见，只是真正可以吸引旁人的少之又少。
但，林语堂，是个例外。
他是一个梦想家。人生其实就是一个不断做梦、再去梦想成真的过程。如若没有了梦想，那么这个人也就如行尸走肉一般没有灵魂，没有了存在的意义。
他发明了明快打字机，他创办了《天风》杂志，他筹建了南洋大学，他被提名诺贝尔文学奖……他有着太多的出人意料，而那些简单的只言片语却并不能将漫长的岁月蹉跎一一重现。
林语堂，一个我行我素的男子，一个倔强恣意的文人，一个充满浓情的灵魂，他用自己白头到老的爱情，用自己千姿百态的文章，将才情与唯美融汇到了简单的文字之中，勾勒出了一个悲喜参半的多彩世界。
林语堂曾经说过，人生真是一场梦，人活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他在河边等候的旅客上船。
而事实上，他亦如此，在有文学艺术的地方上了船，在有廖翠凤爱情的地方上了岸。时间之河里的悠然岁月，定格在了他的心底。
（一）
情窦初开的少年，在憧憬和幻想之中，用文字织就着心中的初恋美梦。
林语堂的初恋是一个叫作赖柏英的秀美女子，也是他心中的“橄榄”。
细细算起来，林语堂还应该是赖柏英的长辈。按照传统的辈分排，赖柏英应该叫林语堂五舅。可是少年的林语堂发育的比较晚，瘦小的他个子和赖柏英一般高，看着和自己差不多大的男孩，赖柏英怎么也不肯叫林语堂五舅。林语堂想要装模作样地摆出大人的模样，可一看到赖柏英委屈的可爱模样，就忍俊不禁，也舍不得再欺负她。
年少时那奔放、热切的情感是不需要什么理由的，因为它需要绽放，需要显现。少男少女的朝夕相处，让单纯朦胧的情感渐渐深浓。
他是她的“五舅”，她是他的“橄榄”。
赖柏英是个简单的女孩，性格简单，生活简单。与这样的女孩子相处，就连爱情也会变得简单。
每一个集市，赖柏英都会早早地起床，然后拎着一大篮子东西从半山腰的家中去赶集。她也会将自己母亲做的糕点放在篮子里，送给林语堂的母亲。而每到这时，林语堂都会提前来到村子口等她。
封建的年代，闭塞的地方，相恋的男女没有现在的电影院，没有游乐场，更没有自助餐。那个纯真的年代，林语堂与赖柏英最常做的就是到小溪边捉鲦鱼和螯虾。充满童真的两个人会卷起裤腿，光着脚丫趴在河岸上，瞪大眼睛仔细寻找冒水泡的地方，因为只有这样的地方才会有鱼虾。偶尔，他们也会一起去捉蝴蝶，那出落得亭亭玉立的少女，要比那翩翩起舞的蝴蝶更加迷人，一举一动都牵扯着林语堂萌动的心。
就这样，他们相爱了。
不得不说，缘分真的是命中注定的。轻嗅一下，似乎感觉得到，空气中夹杂着浓浓的属于儿女的柔情蜜意，让人陶醉，让人沉迷。这，或许就是期盼已久的爱情吧！
爱情啊，就像是诱你喝下去的酒，甘美无比，让人陶醉。但由此而来的，却是无穷无尽的相思苦楚。
那一年的暑假，林语堂从圣约翰大学回到了坂仔，便迫不及待地约会了他的“橄榄”。
岁月洗礼，短暂的离别，就让赖柏英有了翻天覆地的变化，年幼时偏长的脸蛋如今长成了鹅蛋脸，充满好奇的眼睛清澈得犹如村边的溪水。这样的赖柏英更让林语堂心动、沉醉。
这一次的暑假见面，林语堂向赖柏英表明了自己的心迹：“我想要出国留学，我想到更远的地方去看看。橄榄，你和我一起去吧！”
从小就没有出过大山的赖柏英不知道，林语堂所说的外面的世界到底是怎样一番模样，她不知道是什么让林语堂想要离开这里，她只觉得，现在的一切，都很好，她不想要改变，因为害怕，莫名的害怕。
凄美的细雨，淅淅沥沥，像是诉说着未尽的肝肠。微风轻抚，罗裙舞动，秀发飘扬，宛如心中那重重的回音。
最后，赖柏英做出了自己的选择，林语堂也做出了自己的选择。
在爱情与家人之间，赖柏英选择了家人，在爱情与事业之间，林语堂选择了事业。
如此，梦幻一般的初恋结束了。
世人都说，初恋是最难忘的。对于林语堂，赖柏英是初恋，是那个带给自己爱情甜蜜的第一个女子，她让情愫懵懂的林语堂尝尽了爱情的美好。可是，这样的美好却是如此地短暂，短暂到含苞待放的花蕾没有盎然怒放。
（二）
我们每个人的一生，都是在奔赴中度过的。从少年奔赴到青年，从中年奔赴到老年，直至奔赴到那泥土之中。
人的一生，就是如此的简单明了。或许，后来的我们，也会清澈地看见这样的结局。有时候，因为自己错过了某个人，失去了某个机会，让自己平添惆怅。想要转回身去，却只在梦境中寻得了一个模糊的影子。
懵懂的初恋结束了，赖柏英走出了他的世界。可是敏感的文人怎么能没有爱情的浇灌呢？于是，陈锦端出现了。
她是归侨名医陈天恩的长女，也是林语堂大学同学的妹妹。
第一次见陈锦端，林语堂惊艳了。她的美丽，她的气质，她的性格，让林语堂为之神魂颠倒，年轻漂亮的陈锦端俨然成为了林语堂心中的女神。
坠入爱河的人们总是能够互相吸引，互相崇拜，她的美丽吸引着他，他的才情感染着她。
一来一往，经过时间的推移，爱情的火花就遭遇了碰撞。也许吧，一生能够遇到与一个相知相惜的人并不容易，可是突如其来的爱情，让两个人都忘了双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。作为走南闯北的医生陈天恩，他是绝对不会对儿女的婚姻实施自由民主的。他当即明明白白地告诉了林语堂，自己早已经为女儿陈锦端定好了亲事。
得知自己心爱的女人已经有了婚姻的归宿，还沉浸在爱情蜜糖里的林语堂顿时懵了，他不知道自己该说什么，该做什么，只能独自垂泪，暗自神伤。
对于热恋里的男子，这样的消息无疑是晴天霹雳，陈天恩知道，自己的这一棒将会给林语堂带来无法弥补的伤痛，可是他还是想要尽自己所能去弥补，弥补他的爱情，弥补自己的安心。不能将自己的女儿嫁给他，陈天恩便将自己邻居廖家的二小姐廖翠凤介绍给了林语堂。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
美好不变是心之向往，可是偏偏加上了一个“若”字，悲凉尽现。我们都是凡夫俗子，在没遇见自己的一生伴侣之前，心中总是有着这样或者那样的憧憬与幻想，仿佛自己下一个要遇见的就是理想中的爱人，然后与他或是她谱写一段能够同甘共苦、可以“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的人间佳话，彼此心灵相惜才是他们想要的。然而世事无常，一旦遇到了真爱，所有的幻想都禁不住现实与人心的难测，曾经那些美好的愿望与倔强也会瞬间化为隐忍，成为坠入爱河的人的悲哀。
没能与自己爱的女人结为夫妻，这是林语堂一生的遗憾。
（三）
才华横溢的男子，哪个女人能不爱？对于林语堂，廖翠凤早就心生钦羡。
爱情撩去神秘的面纱，面对的是枯燥与无味；美好的梦境醒来，接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减，只剩下生活的琐碎需要磨合。
他与她是不相同的两个人，却组成了家庭，因为有爱情。爱情，它可以让一对截然相反的男女相遇，相知，并擦出爱的火花。世间的人们，总是会在不经意间遇到自己的另一半，然后走到一起；而这样走到一起的爱人，却多是互补的。或许男人所拥有的，正是女人所缺失的；抑或女人的擅长之处，恰巧是男人的不足之处。这就是爱情的神奇，两相弥合，负负得正，这样的爱正是最完美的展现。
林语堂出生于一个牧师家庭，自幼就喜欢自由和随性；廖翠凤生长在旧式大家庭，身为廖家二小姐，来自家族里的礼教与磨难成了她的必修课。与林语堂结婚生活，意味着廖翠凤就要接受基督教的清规戒律。虽然丈夫一直安慰她凡事要乐观，但骨子里深深扎根的思想，还是让她不得不谨慎小心地过活。
相爱的两个人，幸福便会在一点一滴的小事上有迹可循。稳稳的幸福，充盈着每一个角落。崇尚随性的林语堂，不喜欢一切的束缚，领带、腰带、鞋带，只要是让他觉得受到拘束的东西，他都不喜欢。而廖翠凤却习惯了大家庭的礼仪，每次出门，都会将自己打扮得整整齐齐，检查妥当才会出门，精致的连衣服的边角都没有褶皱。细水长流的生活，就是彼此之间的相互习惯，相互包容。如此，林语堂总是会听见廖翠凤对她絮絮叮嘱。时间长久，林语堂也会颇有情趣的模仿妻子的语气：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”
廖翠凤是聪慧的，体贴的。一个充满灵秀思想的作家，需要的就是这样的妻子。每当他走出书本，走出文学世界的时候，家里的饭桌上都会有可口热乎的饭菜，会有笑吟吟的妻子陪伴，这就是林语堂的幸福。它不会轰轰烈烈，不会众人皆知，但却会温暖自己的心窝。
林语堂常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”
如此不相同的两个人，却产生了莫大的情谊。
在离婚另娶时髦女性蔚然成风的上流社会，林语堂成为了模范丈夫。廖翠凤知道，社会上许多的文化名人都同自己的结发妻子离了婚，另娶知识女性。她就是林语堂的旧家庭的发妻，而林语堂也是文化名人中的一员，她不能没有担心和顾虑。她不想喜新厌旧的故事发生在自己的身上。而林语堂则安慰她说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”
曾经在结婚的时候，林语堂征得了廖翠凤的同意，将两个人的结婚证书烧掉了，他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”林语堂也是聪明的，他了解自己想要什么样的生活，想要什么样的妻子，当自己拥有这些的时候，他会牢牢地抓住，不会松手。他知道，廖翠凤就是她想要找的人，结婚后他便会忠贞不贰，而那张所谓的结婚证书，在白头到老的决心面前，显得是那样的轻薄。
真正的爱情，不需要结婚证书的约束，而是从心底里发出的爱意。
（四）
那一年的陈旧岁月，掺杂着深沉爱意的朦胧情愫，细腻流淌到每一个角落，慢慢渗透着深刻的印记。
1969年1月9日，台北阳明山麓林家花园的客厅里，林语堂和廖翠凤悄悄庆祝他们结婚五十周年。五十年的朝夕相伴，让一对夫妻懂得了生活的真谛。
林语堂将一枚金质的胸针送给了发妻廖翠凤，他还特意在胸针上面铸写了“金玉缘”三字，并刻印了詹姆斯·惠特坎·李莱的一首不朽名诗——《老情人》。
曾经有记者问他们，半个世纪的“金玉缘”到底有着怎样的秘诀。廖翠凤回答道，只有两个人，那就是“给”与“受”。
是啊，五十年的夫妻相伴，他们做到的不就是尽自己所能给予对方吗？他们都懂得自己的付出，却不在意对方的回报。如同林语堂说的那样，“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”
这个世上，或许再也找不到任何一个像林语堂那样爱着廖翠凤的男人，他做了所有男人都可以做的事情，只是世界上却只有一个叫作廖翠凤的幸运女子，得到了林语堂这样坚贞不渝的爱。用情之深，只有他与她，才能成就不朽的爱恋。所以，林语堂走了，廖翠凤依旧不离不弃地守着他的灵魂，度过余生。
那个行走在文学里的灵魂，终究还是在廖翠凤这里驻足停留，走到她的身边，走进她的心里，走到金玉良缘的世界。
岁月颓然流逝，世界美景如初，人们因为这里曾经有过金玉良缘的足迹而庆幸。那些陈留心底的美好光景，那些不肯散去的难忘记忆，都还在脑海中流浪。唯愿时光静好，在下一个转弯处遇见熟悉的目光。