购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

多情才子徐志摩:风月轻轻,眉头锁了谁的情

作为新月派的代表诗人,徐志摩最好的一首诗不是别的,而是他自己的一生,是他那比诗歌更具有诗情画意的一生。曾经,徐志摩说过一句既诗情又悲情的话:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。”

诗人总是多情的,而世间的女子亦总是让人变得多情。一首《再别康桥》,让徐志摩牵起了与才女林徽因的爱恨情缘。

(一)

世间的一切就是那么的让人捉摸不定,谁也不知道,自己将会在下一刻遇到什么事,遇见什么人。就像是徐志摩和林徽因的第一次见面,是那样的偶然,又是那样的必然。他们宛如天空中偶尔交汇的两片云朵,因为风的吹动,相遇到了一起;可也同样是因为风的吹动,彼此错过了,就再也没有了共同的交集。但诗情的徐志摩,还是没有做到像自己诗里所写的那般潇洒离开,因为他一辈子也不曾真正忘却一个叫作林徽因的奇妙女子。

这爱情是美妙的,是甜蜜的。只是可叹,这爱情也是短暂的,遗憾的。

在英国伦敦,徐志摩偶遇了才女林徽因。坠入爱河的他们,会经常相携坐在壁炉前,尽情地畅聊。那是一幅怎样美丽的画面啊!从伦敦冬季恼人的迷雾,谈到诗歌中的风雅景色描写,再谈到巴黎迷人的沿河风景。这些谈话让徐志摩更加了解了林徽因,他渐渐地感觉到,作为中学生的林徽因,不仅仅有着美丽的容颜,而且还学识广博,见解独到。而更让徐志摩惊异的是,林徽因的表达能力极强,她那略带江南口音的普通话,以及纯正流利的牛津英语,让人听上去是那样地舒心。随着二人见面的次数多了起来,谈心聊天的机会也就多了起来。他们从一个话题过渡到另一个话题,是那样地自然,那样地默契。

如此,他便不顾一切地爱上了这样一位女子。

(二)

对于林徽因,徐志摩是极其喜爱的。他喜欢林徽因那淡淡的秀眉,喜欢林徽因如湖水般清澈见底的眸子,喜欢林徽因那似有似无的腼腆的笑容,喜欢林徽因如百灵鸟般动听的声音,喜欢林徽因那淡定自若的侃侃而谈……无论是什么,只要有关于林徽因,他都喜欢。

他爱上了林徽因,毫不犹豫。

是的,就那样地,爱上了,爱得深陷其中,爱得无法自拔,她的一颦一笑,她的一举一动,都牵扯着诗人的那颗心。或许就连徐志摩自己也说不清楚,他怎么就会如此喜爱这个小姑娘。是因为只有他才能从林徽因的眼睛里读到那种与生俱来的忧郁?还是因为彼此在精神上的琴瑟和鸣?抑或仅仅是二人脾气相投、兴趣相同?他不知道,他只知道,不管将来如何,只有林徽因才是他徐志摩此生唯一的灵魂伴侣。

徐志摩知道,自己对于林徽因的爱,是潜藏在灵魂深处的灵性苏醒的表现,是自己一生追求真爱的最高形式,真挚美好,不可亵渎。

他们都是热爱诗歌的,热爱诗歌里的情,热爱诗歌里的意。那一首首情丝含蓄、娟美秀丽的诗,总是能激起彼此那颗不安分的诗意之心。林徽因空灵的艺术感和独树一帜的见解,常常能激发出徐志摩写诗的灵感。林徽因打开了徐志摩内心的炽热与激情,触动了他那颗诗意般的心。此时的一草一木,一石一鸟,对于感受到爱情美好的徐志摩来说,都是那样的诗情画意。康桥那多情的柔波中,橙黄色的影子影影绰绰,轻盈而柔情,点点滴滴,宛如烟气一般从河面上升起。徜徉在盛夏的夜晚,空气中仿佛传来淡淡的玫瑰香气,让人心中觉得温馨无比。河水越发显得宁谧与安详,似乎怕那层层的涟漪打扰了岸边散步的人们。徐徐的微风,无情地吹落了花瓣,飘飘洒洒地浮在了河面上……一切,因为爱情,而变得美好。

爱情是一个人的事,却也是两个人的事,只不过徐志摩这样的痴心,却并没能换来与林徽因的此生相守。

(三)

爱情,会让人冲昏了头脑,迷茫了自己。对于诗人徐志摩来说,亦是如此。似乎为了爱,他可以牺牲一切。只因为心中的林徽因让他着迷,让他倾倒,那样的琴瑟和鸣,是自己所无法抗拒的。陷入了爱情泥潭中的徐志摩,一头扎了进去,就再也出不来了。但是,他忘记了,自己是有妻子的,这也是徐志摩与林徽因爱情中的一击致命伤。

小徐志摩四岁的张幼仪在自己15岁那年就嫁到了徐家。尽管她还是个情窦未开的少女,却也做了人妻。如果不是这桩婚姻,天资聪明的张幼仪还是个新式的女学生。她从小就受二哥张君劢和四哥张嘉趝的影响,求知欲望很强,认真好学的她,后来以优异的成绩考入了苏州第二女子师范学校。就在1915年10月29日,尚未结业的张幼仪就被接回家,遵从父母的遗愿成了亲。她披上了大红的嫁衣,从此,成为了徐家的少奶奶。

促成两人这段姻缘的,还是张幼仪的四哥张嘉趝。张嘉趝在当时任浙江都督朱瑞的秘书,在一次在巡视学校的时候,他发现杭州一中有一位才华横溢的学生,很是看中,这个学生就是徐志摩。当时的徐家已是江南富商,和有着庞大政治经济地位的张家联姻,对于徐志摩的父亲来说是求之不得的好事。于是两家商榷了之后,便把二人的婚约定了下来。但对于这段婚姻,徐志摩的态度却是“媒妁之命,受之于父母。”

对于这段由父母牵线的婚姻,徐志摩是不甘心不情愿的,可是却也没有办法,他只能对张幼仪冷漠淡然,以此来表示自己的反抗。

婚后不久,徐志摩就去留洋了。1920年,徐志摩收到了新婚妻子张幼仪的来信。纵然不喜欢,但也无可奈何,只好把她接到了自己的身边。

在国外,徐志摩和妻子张幼仪住在了沙士顿,这是一个只有几十户人家的小镇,它有着属于英格兰的古老韵味。葱郁茂密的树木覆盖着高高低低的农舍,景色宜人的田园风光、历史悠久的街道和建筑,都让人情不自禁地陶醉在了浓浓的乡土风情中。置身其中,这里的古朴、恬静、美丽、自然都会感染人心。

在英国伦敦、沙士顿,以及后来在德国柏林的那一段生活里,徐志摩对待张幼仪并不友好,甚至可以说是有些残酷的。两人在沙士顿住下后没多久,张幼仪就发现自己怀孕了。

若不是无意中拆开那一封林徽因寄给徐志摩的信,或许张幼仪永远都不会知道,当自己因为怀有身孕而欣喜若狂的时候,自己的丈夫正在追求着另一个女人!这时候的徐志摩怎有心思去顾及自己?张幼仪明白了这一切,明白了自己的位置,明白了自己的处境,也明白了徐志摩所做的缘由。她恨自己糊涂,怪自己粗心。徐志摩足足有半年时间言必提到林徽因这个名字,自己怎么就没有留心?她是见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光的,而这目光,也是命运对她最大的打击。然而,她更想不到的是,丈夫徐志摩竟然狠心地要自己去打掉孩子!

庆幸的是,林徽因终究还是理智战胜了情感,她的心思是细腻的,少年时代母亲给她的阴影就像是一个梦魇,一直紧紧地追随着她,她忘不了“家庭战争”,她知道如果自己接受了徐志摩的爱情,那么他的离婚便会让张幼仪痛苦不堪。一个人身边的位置只有那么多,他能给的也只有那么多,在这个狭小的圈子里,有些人要进来,有一些人就不得不离开。而这,并不是林徽因想看到的结局。

于是,林徽因离开了,从徐志摩的世界里离开了,也从他的情感里离开了。她是理智的,她想用自己的理智挽回一个家庭,一个小生命;她也明白,这个如诗般的男人不会是陪自己走到最后的男人。可是,奈何这个男人早已经心冷如冰,纵然沉积的问题得到了暂时的缓解,却未能逃过离婚的命运。

(四)

后来,徐志摩还是在张幼仪生完第二个儿子的时候,递上了自己的离婚协议书。

人生匆匆,一个人走了,另一个人来了。对于徐志摩来讲,便是林徽因走了,陆小曼来了。

那是一个同林徽因一样出色的女子。她是活跃在上海和北京的名媛,她是中国文艺界的普罗米修斯。她既有着好女孩的乖巧,又有着坏女孩的魅惑,而在乖巧与魅惑之中,又有着同龄人中难得的淡定。她渴望纯美的爱情,渴望自由的生活,她喜爱文学,她痴迷于画,“一代才女,旷世佳人”,这句赞赏之话绝不是场面上的恭维,而是实至名归。

于是,那位心中的灵魂伴侣,徐志摩将她换成了陆小曼。

每每提起陆小曼,总是会让我心中不由自主地涌起莫名的哀怜。陆小曼是幸福的,是让人羡慕的,她接受了那个时代最好的教育,她的山水绘画颇有宋人院体画风,富有灵气;她的文笔清新秀丽,富有才气;她驾驭得了英法文学作品,她能载歌载舞,并且擅长京昆。

陆小曼的才华,并不逊色于徐志摩,甚至在某些方面,她的发展空间会更大,更广。那一幅幅生动逼真的工笔画,那一片片清秀娟丽的蝇头小楷,仿佛在青山流云中透露着轻快灵动的气韵。让人为之震撼,为之着迷,却也让人叹息不已。如若陆小曼在任意一项上肯多下些工夫,也许历史的长河中,便会多了一位女画家,女诗人,女书法家,甚至是女剧作家。

然而,如果就是如果,世间不会存在、也根本就不存在的就是如果。陆小曼就是陆小曼,终究只能成为徐志摩的一半。人们似乎只有在提到徐志摩的时候,才会想起她,仿佛她是一株攀附于徐志摩的藤蔓,只有依附于他,才能在短暂的瞬间展现那份属于自己的美好与迷人的光泽。

他的才华,他的多情,他的一切,都让陆小曼眷恋。于是,她抛开了自己的婚姻,走向了心中向往的徐志摩。

从相识、相知到相爱,陆小曼一直在影响着徐志摩。就在两个人的热恋时期,徐志摩写下了旷世名篇《爱眉小札》:“眉,我感谢上苍,因为你已经接受了我;这让我的灵性有了永久的寄托,我的生命有了最光荣的起点,我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现,我一天有你的爱,我的命就有根,我就是精神上的大富翁!”“有志事竟成,没有错儿。奋勇上前吧,眉,你不用怕,有我整个儿在你旁边站着,谁要动你分毫?有我拼着性命保护你,你还怕什么?”伉俪情深的文字,被炽热的情感包围着,充斥着,大胆浓烈的释放着爱人的痴缠深情。

然而生活,并不只有爱情和浪漫,它是复杂的,是琐碎的,是现实的。

陆小曼,这朵娇艳的玫瑰,似乎永远都是那样让人陶醉,让人痴迷。尽管那花茎上的刺不曾褪去,却也直叫人恍然大悟,原来世间还有如此美妙的女子,温婉坚强,妖艳迷人。可是,我们也要知道,这样灵秀聪慧的女子,自然是不会甘心屈服于这样的俗世的。所以性格张扬的她,不想平平庸庸过完此生,她要的是光彩,是耀眼,是成为众人的焦点,注目的中心。

慢慢地,周围的一切让陆小曼没了当年的灵气和激情,她开始放纵、懒散、娇慵、贪玩,甚至是接触到了鸦片,虽然徐志摩曾经一度的告诫和劝说,但效果甚微。

爱情的萌生,是一时一刻的荷尔蒙运动。可生活的继续,却需要细枝末节的经营。无奈呵,悲哀呵,诗人的浪漫多情在现实的世界里还是敌不过物质的需求,于是,徐志摩开始了北京与上海之间的频繁奔波,为的就是多赚些钱去满足妻子陆小曼的奢华生活。

我们要承认,有些时候,爱情讲求的就是般配与否。即便是爱情深切,但如若是两个人之间有那么一个点不相匹配,也很难白头到老,厮守终生。我们不能判定徐志摩与陆小曼到底是不是般配,但后来的我们却明白,对于陆小曼这样的名媛女子来说,她要的是浪漫纯真,是柔情似水,是恋爱,但却未必是婚姻。

(五)

残红落在水面上,化为了浮萍。人生往事,有聚有散,宛如浮萍。即便是骨肉至亲,也没有谁可以伴谁一生,直至生命的尽头。人,终究还是要离去的。这,也是不可逆抗的自然。

时间的脚步匆匆向前,从来不肯停下来一分一秒,一切都在按照命运的规划按部就班地进行着,然而,不幸却降临了。

1931年11月19日,因为要到北大上课,36岁的徐志摩从上海飞往了北京。那天晚上,徐志摩本应该出席林徽因的讲座的,林徽因也来到了机场去接他。可是等了又等,飞机迟迟不到。事实上,当时的林徽因还不知道,徐志摩所乘坐的飞机已在大雾中坠毁于山东的一座大山,意外造成了乘客和机组人员全部死亡。

就在登机之前,徐志摩还给妻子陆小曼发了一封短信,说道:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”可是,这一切仿佛都是命运的安排,他终究还是走了,只是这一走,便再也没有回来,成为了最后的诀别。当时的《新闻报》还做了这样的报道:“该机于上午十时十分飞抵徐州,十时二十分继续北行,是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近,忽遇漫天大雾,进退俱属不能,致触山顶倾覆,机身着火,机油四溢,遂熊熊,不能遏止。飞机师王贯一、梁壁堂及乘客徐志摩,遂同时遇难。死者三人皆三十六,亦奇事也。”

那一年,徐志摩走了,留下了仅仅29岁的陆小曼。

郁达夫曾经说过:忠厚柔艳的陆小曼,热情诚挚的徐志摩,遇合在一道,自然要籍发火花,烧成一片。可细细想来,这烧成一片的火花虽然绚烂美丽,却转瞬即逝,忽然之间,心也就黯然了下来。或许,这就是命中注定吧!那美好却短暂的火花,因为一个人的离去而成为了记忆中的幻影。徐志摩就像他诗中所写的那样轻轻地走了,他把自己的郁闷、苦楚、落寞和欢愉全部都交给了天空,只留下了轻轻挥手作别之后的这片烧焦的云彩……

如果有什么办法可以缓解心疼的话,那么徐志摩便用他的诗歌里依旧栩栩如生的字句交付给他的朋友们了。他对爱情和生活的眷恋只有对飞翔和死亡的向往才能相比。

他的一生,是诗人的一生,是浪漫的一生,是饱受非议的一生,有人赞叹他的才华,有人沉醉于他的诗歌,有人斥责他的冷酷,有人不屑他的多情……可不论怎样,他的一生为情而活,他匆匆地来,匆匆地去,只留下了那一首首多情的佳作和一段段多情的相思。 5Mt3iKztitluwo+1x52n/bmzHOYF/MNRixcvqaQ4qmTUxIvHMOtDMbB9vK/tlHHr

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×