下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
——张爱玲《半生缘》
她的人生，打从一开始，便已绝望了。那之后长长的岁月，也只是擅自背负着那份绝望，踽踽独行罢了。
她长得很美，但对她来说确是不幸，没人会在意在那秀美的容颜下所隐藏的空虚。
她的文字，透着末世的寂寥与狂欢，正如她的今生今世，且行且珍惜。
她这一辈子，即使到了终结的那一刻，也是孤身一人。
她还活着，就已死去。
说到底，她也只是一个张爱玲，如此而已。
（一）
张爱玲第一次被那个名为“父亲”的人毒打，是在几岁，这连她自己也记不清了，这种殴打已经是家常便饭，她应该已经习惯了。不知道怎么的，谩骂、侮辱、拳打脚踢，这些东西在经历过一次之后，就能够平常看待了，加在一起，也无非是名为“恶意”罢了。
命运中的不速之客永远比邀约之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修课。看着那个人手中的皮鞭，一下一下地挥舞，然后将痛楚施加在自己身上，她忽然觉得那是如此强大的、不能反抗的力量。旁边站着那个叫作“继母”的女人，一脸得意的神色，好像赢了，成为冠军一般。她想，这就是女人，这就是女人的人生。她忽然发现，她不再讨厌这样的女人了。
亲生母亲早就离开这个家了，在外流浪。她生下爱玲后就把她扔给了丈夫，弃如敝屣，毫无不舍之意，好像这个小生命的到来只是自己一场意外的捡拾。母爱，那种东西早被她埋藏到了最深的心底。
那个人虽然是自己的父亲，但也是个烟鬼、恶棍、无良的小市民、无知的没落贵族，说得无情一点，他简直没有为人的资格，只是恶鬼在人间的皮囊。还有那个继母，虽然长得很美，虽然在一开始连自己都抱着被爱的奢望，可是果然只是长得美而已，除此之外，她什么都没有。
从襁褓中的稚嫩婴儿，到现在的青春期，她就在这样的家庭下长大。与其说是家庭，倒不如说是下等的旅馆，写作“家庭”，读作“旅馆”。自己在这里的生活，也只是以“女儿”的名号换取一日三餐、睡床住所，而且得到的还是最下等的“服务”，自己连投诉的地方都没有。
一个脆弱的心灵不敢凝视美丽，因为她知道所有的美丽都会褪色，所有的生命都将逝去。被毒打、被咒骂、被诬陷、被侮辱，皮鞭、拳头、巴掌，嘲笑、蔑视、无视，从孤立无援、战战兢兢到见多不怪、习以为常，这是她第一次尝到绝望的味道。只那一瞬间，她就爱上了这种味道。
没有尝过幸福滋味的人会纵情于绝望，只有经历过幸福的人才知道如何把握。她只是一个没见过母爱、父爱、家族爱，甚至连普通的人类之爱也没尝过的小姑娘，她唯一接触过的、唯一熟悉的，就是那名为“绝望”的美酒，这是让她沉醉的东西。
她见到亲生母亲的那一刻，心中竟莫名其妙地平静如水，没有一丝感情的悸动。她只觉得，这个跟自己长得很像的女人，只是一场血统的恶作剧。虽然十多年没见，但现在的两个人，也只是“最熟悉的陌生人”。曾经的美好都是想象，一切都被现实击垮。
母亲冷冰冰地给了她两个选项：要么嫁人，用钱来打扮自己；要么用钱去读书。母亲真是聪明人，早早地就洞察了女人的悲哀。生活在时代巨轮下的女人，要想活着，也只有这两个选择。虽然很可笑、很悲哀，但是事实如此，绝非人力所能撼动。张爱玲选择了后者。
入学的时候，她觉得自己的原名“张瑛”叫起来不顺口，不够响亮。想改一个，但一时又想不起来，于是就把自己的英文名译成谐音，将就着吧。于是“Ailing”就成了“爱玲”。名字这种东西，本就无所谓，人生在世，名字无非是被人叫的，叫什么都无所谓。自己改名字，也只是想改便改了。
爱玲跟母亲的关系非常奇怪。本来应当亲近的两人，却感觉相当疏远。母亲常年流浪在外，根本没想到有一天自己会有亲人来到身边；另一边的爱玲则是根本不会与人相处，尤其是亲人，她所记忆的也只有皮鞭下的亲情。这样的两个人，若即若离，好像很亲近，实际却难以相处。她唯一的母爱，也变得时有时无了。
她越来越难以忍受与母亲在一起的时间，那越来越成为一种煎熬。每次看到母亲，心中总会如刀绞般痛苦，但是却连一滴泪也掉不出。爱，那种东西，十分里只有一分，剩下的九分，只是绝望与淡漠。
她很快就和母亲分别，去香港读书。这时的她，开始学着与人交往，学着接触世界。但对她来说，这些只是她的试探，她只是把一只脚跨出绝望的深渊，踏上希望的土地尝试一下而已，随时都能够抽身而出，重新跳下那悬崖。这世界本没有那么美好，她经历过，她了解过，罪恶、丑陋、贪婪、邪淫，她看得清楚，却无能为力。
香港沦陷后，她便移居上海，那时的上海虽早已是敌占区，但毕竟列强租界尚在，依旧是歌舞升平，纸醉金迷。张爱玲选择上海，也是基于现实的考虑。但在上海，她发现自己光是生活就已经是筋疲力尽了，没有钱的日子非常难过。对生活在这座城市的女人来说，要想生活得好一点，只有两条路可走：要么嫁一个好男人；要么傍一个好男人。总之，女人自己是得不到幸福的，只有靠男人。
张爱玲也是这么想的，她看清了女人这种动物可悲而可怜的嘴脸，想是人生苦短，无非骄奢淫逸、纵情恣肆罢了，何必强争些无谓的东西。但她却不愿像她们一样过活，她要过的是属于自己一个人的生活，早就注定了孤单、寂寞。
不想靠姿色活着的她，仅剩一种生活方式了，那就是写作。《第一炉香》、《第二炉香》成为她的成名之作，随之一发不可收拾，她很快便在上海文坛声名鹊起，一颗璀璨的文学新星就此降临。
她的文字从表面看，是在描写一个个他与她的故事，时而清新，时而华丽，内里却总是透露着一股悲剧的气氛，似乎看透了世间的一切般大彻大悟。在她的笔下，这个世界是那样的简单，势利、冷漠、高傲、喧闹、静寂。
张爱玲的生活被她的文字人为地分割成了两个部分。人们从她的文字里，看到的是一个温润如玉、平易近人的绮丽女子，她总是能看透这个世界的一切真理，并用极为简单的语言写下来，那个文字中的她是那么的清晰、明白、真诚、热情。
可是实际上，这只是一场无端的骗局罢了。她与文字中所表现出来的那个人截然不同，甚至应该说恰恰相反。她是冷漠的、孤傲的，甚至不屑谈及世间痛苦。因为早已看透了，所以没有那种多余的同情；因为早已做好了绝望的准备，所以没有必要抱持任何无谓的希望。
对张爱玲来说，这个大大的世界无非是她所经过的一片小小的花园罢了，没有好奇，没有开心，没有难过，只有极为平淡的一切。
（二）
胡兰成是她所挚爱的男人，至少在人生的某个阶段是这样的。
日本人扶持的汪伪政权建立后，开始到处搜罗人才，重金礼聘。讲一点气节的自然是严词拒绝，甚至破口大骂；把活着看得比什么都重的，自然会欣然允诺，走马上任。胡兰成就是后者。文人出身的他自然深谙“识时务者为俊杰”之道，在他看来，气节那种东西远不如一碗米饭来得重要。所以人家一来请，他就毫不犹豫地答应了，进了汪伪的文化部，成了一个“文化汉奸”。这样的一个人，原本与张爱玲是没有可能有交集的。
缘起之处就是她的文字。胡兰成偶然间在杂志上读到了她写的小说，一看之下，竟十分喜欢，细读一遍，又顿生惺惺相惜之感。虽然是汉奸，但他骨子里依然是个文人，对好文章、好作家自然十分关心。写信询问之后，方知作者是名女性，心中敬佩之情更是增加许多，也更想结识她了。好多歹说，方才讨得张爱玲的住址，第二天便前往拜访。
静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，胡兰成总算到了他命定的场所。
只是这次并未得见，张爱玲不见生客。他只得将自己的地址、电话写下，从门缝里塞入，便告辞而去。第二天，张爱玲就来到了他的家。
胡兰成总算见到了张爱玲，却发现与照片上的根本不同。现实的张爱玲更高一些，坐在那里，幼稚可怜相，倒像个女学生，完全没有女作家的那种感觉。一想到那样清晰透彻的文字竟出自面前的这样一个女子，他更是诧异万分。两人相聊之下，竟觉十分投缘，文学、感情、生活，几乎无话不谈。张爱玲难得地将自己真实的一面流露，胡兰成也觉得这样的女子才是真实的生命。两人不知不觉竟聊了五个钟头，仍意犹未尽。胡兰成送她离开时，对她说：“你的身材这么高，这怎么可以？”言下之意竟是将两人当作普通的男女看待了。这让张爱玲觉得两人的关系大为接近。
胡兰成第二天去回访的时候，几乎被张爱玲房内的华贵震慑住，华贵得使他不安，就像刘备见孙夫人时感受到的那种兵气。这种华贵的气息即使多年之后仍让他记忆犹新。两人的交往便多了起来。胡兰成是汪伪要员，乱世为官，自然有着及时行乐的想法；这一想法与张爱玲不谋而合。对张爱玲来说，她在这个世界上是没有什么追求的，因为所有的希望都是虚伪的欲望，她要真实地享受在世间的每一刻，鲜花着锦，烈火烹油，绚烂一时，仅此而已。
相似的两个人总能互相吸引，因为能够在对方的眼中看到自己的影子，那种熟悉感，是极好的。所以，胡兰成也好，张爱玲也好，都把对方当成了自己遗失在这个世界上的另一半翅膀，只有两人在一起，才能够展翅飞翔。
那天，她在送给他的那张照片上，这样写道：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
他们很快坠入爱河了。
他们的交往很是艰难。胡兰成总要出远门工作，一去一周多，只有在回来的几天里两人是待在一起的。那时候，他们会把攒下的情话一句一句向对方诉说，一刻也不忍分离，似乎把对方当作了自己的一部分。胡兰成已有家室，张爱玲跟他在一起，连个名分都没有，而加上胡兰成的汉奸身份也害了张爱玲，后来的《文化汉奸罪恶史》出版，她的名字也赫然在列。
但她是满意的。婚姻只是一种形式，与幸福无关，自己的母亲与父亲也有婚姻，不是也没有一丝的爱吗？她只求他现在爱她，至于未来，她不关心，她不想计较太过遥远的事，爱情只有在眼前才是甘甜无比的，一旦远去，就会变得索然无味了。她告诉他：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她不求一个美好的未来，因为她知道那只是无根据的谎言，她只求一个绚烂的现在，这才能够享受爱情。至于汉奸之名，她更加不在乎，国家也好，民族也好，都与她的爱情无关，她只要她爱的人也爱她，这就足够了，至于他是不是汉奸，她不在乎，就算他是修罗恶鬼，爱便爱了，又待如何？她很明白，很珍惜，她知道“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己”，她要抓紧时间享受，否则，将来的自己，说不定会后悔。
胡兰成还是给了她一段婚姻。他跟夫人离婚后，就与张爱玲结婚了。那天，没有牧师，没有公证，没有法律程序，只有一纸简单的婚书，出席婚礼的也只有爱玲的好友炎樱。胡兰成毕竟明白，自己是汉奸，日后时局变动，这一纸婚书难保不成为她的催命符，简单的婚礼也是为她着想。“愿使岁月静好，现世安稳。”婚书上这样写道。无论将来的胡兰成做了多少错事，有了多少女人，至少在这一刻，他是爱着张爱玲的。
幸福的日子没过多久，日本人就大难临头了，眼见得日军在战场上节节溃败，胡兰成也敏感地预料到大祸将近。想来自己的这重身份，又没做什么戴罪立功的好事，异日中国凯旋，自己恐怕难逃审判，说不定到时候身陷囹圄，或是挨一颗枪子儿。还好张爱玲是无碍的，将来若遇麻烦，只说与自己毫无干系便好，到时远走天涯，莫要挂念。那天的他，一边向她叹息着晦暗的未来，一边告诉她道：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲却笑了：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
这一天很快就到来了，日本投降后，胡兰成逃往浙江，隐姓埋名，虽是改姓张，却不叫张牵、张招。在这期间，他竟勾搭上了一个叫范秀美的女人，还躲到了她的娘家，对外更是以夫妻相称。这已经不是他的第一次了，还在武汉工作之时，他便与一个姓周的护士眉来眼去，很快就成了一对儿。张爱玲知道这件事，是大受打击的。她是真的爱着胡兰成的，即使她对整个世界都是虚假的，唯有对胡兰成确是绝对真实的。此时的她倒真像她笔下的女子了，“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。”
张爱玲总算寻着了胡兰成，谁知看到的却是他与另一个女人卿卿我我。她隐约觉得胡兰成已是不属于她了，甚至连他的心也看不清了。胡兰成似乎也是明白的，他跟她聊天，忽然腹痛，却是强自忍着，不对她说；待得范秀美来了，反而对她说不舒服，范秀美坐在门边，说等一会儿泡杯茶喝就会好的。张爱玲顿觉无限惆怅，自己曾经光明正大的爱情在他们两个面前却反而像“第三者”，实在是可笑。
胡兰成在他的《今生今世》里这样讲道，她要为范秀美画像，他在旁边看着，看着她勾出了脸庞，画出了眉眼鼻子，忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不是滋味，一阵难受就再也画不下去了。”
她是明了了，胡兰成是个多情到滥情的人，他对每个人的感情都是真的，却永远无法坚持到最后。说到底，这就是爱情，只是一时的冲动，少有能坚持一辈子的。她写了这么多的故事，寻思自己早该明白的，谁想一旦到了自己身上，便连思考都不会了，只是一味地想在一起吧。罢了，罢了，便就此别过，两不相见吧。
离开的那天，她没有许多的话要说，也许所有的话语在她看来都是徒费唇舌的妄语罢了，她只是望着他，只是对他说“我将只是萎谢了”。就这样结束，真的很好。
那之后张爱玲就彻底地湮没了自己对胡兰成的感情，留下的只是“可惜”而已。胡兰成也收到了她的诀别信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
倾城之恋，就此缘消缘散。
（三）
那之后，张爱玲移居美国。虽然又经历了一次短暂的婚姻，但最终，直到1995年离世，她一直都是孤身一人的。
不能说孤单适合张爱玲，孤单不适合于任何一名女子。这世上的所有女子都应该得到恩宠，得到爱，因为她们是如此美丽，她们理应享受最美的爱。但这毕竟只是奢望，幸运的只是少数。张爱玲只是巧遇了孤单，便背负了一辈子的寂寞。
如果说这个世界是灿烂的太阳的话，那么张爱玲就是那轮清冷的月亮。他们两个曾经靠近过，但是，靠得太近，她就会被那股炽热所灼伤，而太阳也会被那份冰冷袭击。她始终试图拥抱那太阳，却终究让它逃脱。最终，她也只是那轮清冷的月亮，没有感受到一丝温暖，也只能给予如水般冷冽的月光了。
到最后，胡兰成也只是变成了一个符号，一个铭刻在她的青春的符号，证明她曾经爱过，被爱过，曾经努力过，幸福过。胡兰成亦只是她所邂逅的所有不幸中的一份，只是她所抱持的所有幸运中的一丝。她遇到过、追求过、经历过、结束过，就是这样的一段相遇，一段并不完美的人生。
就像她在《倾城之恋》里说的那样：“‘死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。’是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”