有一天,名医扁鹊去拜见蔡桓公。扁鹊在蔡桓公身边站了一会儿。蔡桓公看着他笑。扁鹊说:“大王,据我看来您皮肤上有点儿小病。要是不治,恐怕会严重呢。”蔡桓公听了很不舒服,心想:“你这个大夫,就不会说好听的呀。”
但是,蔡桓公还是礼貌地回答说:“我的身体很好,什么病也没有。”扁鹊告辞了。桓公忍不住对自己的下属说:“这些做医生的,总是喜欢给没有病的人治病,医治没有病的人,才显示自己的高明呢!”下属当然要拍蔡桓公的马屁,大家都说:“您真是明察秋毫呀!”
过了十天,扁鹊又来拜见蔡桓公,着急地说:“您的病已经到了皮肉之间了,要是不治,怕是更危险了。”蔡桓公很不高兴,没有理睬他。
又过了十天,扁鹊急匆匆地再次拜见蔡桓公,说:“您的病已经进入肠胃,要是不治,我怕……”蔡桓公朝着扁鹊一挥袖子,说:“唆!”
扁鹊吓得赶快退了出来。又过了十天,扁鹊老远望见蔡桓公,只看了几眼,就掉头跑掉了。蔡桓公心想,又没说杀你,躲我干吗?
蔡桓公很好奇,特派人去问扁鹊。扁鹊说:“皮肤上的病呢,用药热敷治疗就可以治好;病在肌肉皮肤之间,用针灸就可以治好;病在肠胃中,用清火汤剂也可以医治好;要是病在骨髓,那就是司命神所管的了,我就没有办法了。所以我看到大王,只好跑开了。”
过了五天,蔡桓公感到浑身疼痛,便派人去找扁鹊。这时,扁鹊已经逃到秦国去了。不久,蔡桓公病死了。
——《韩非子》