下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个25岁之前就已写出《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》的上海女人，似乎注定是孤傲的。何况，她还写过“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样既热烈到自恋，又冷静到残忍的句子——哪怕这只是她十九岁时一半游戏一半自遣的戏谑之语。
理解来自倾听，误解来自意淫。正如智利诗人加夫列拉米斯特拉尔在《羞怯》一诗中描述的那样：“仿佛小草披上露水外衣，如果你看我，我就变得美丽”。
所以，只有当你静默着看向张爱玲，她才会脱去尘嚣与讹谣的外衣，为你展现她丰盈纯粹的美丽。可惜的是，大部分人对张爱玲的判断仅仅来自脑海里的臆想——他们从未向她投去安静而纯粹的目光。
是的，也许你曾读到过张爱玲广为流传的只言片语；
是的，也许你对她和胡兰成的爱恨情仇也有所耳闻；
是的，也许你还从百度百科大致了解过她的生平经历……
只是，这些都不是真实的张爱玲——至少不是完整的张爱玲。
人们强调张爱玲的冷艳孤高，也许只是为了满足自己心里不可告人的隐秘需要。叔本华曾感叹：“赤裸是美丽身体的特权。”只是他没有想到，人们似乎更钟爱被标签与伪装包裹的身体。所以，赤裸纯粹的文字是张爱玲无匹才气的特权，但人们却更爱她偶然间发出的几声叹息，或是不经意拾起的几个比喻。
在那个年代“言必称革命、文必谈兴邦”的大气候下，张爱玲的文风明显更具私人性。她在《自己的文章》里也直白地表达过：“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。”她更斩钉截铁地批评这种常被拿来贴在她身上的标签：唯美。她说：“唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。”
有这等自白与见解的人，怎会是孤傲不近人情的呢？
也许用张爱玲自己的说辞难以服众，不如来看看一些与之亲近的人的描述好了。
张爱玲的挚友邝文美在1957年曾写过一篇《我所认识的张爱玲》，里面写到：
老实说，在认识她以前，尽管我万分倾倒于她的才华，我也曾同一般的读者一样，从报纸和杂志上得到一个错误印象，以为她是个性情怪癖的女子。直到我们几年前偶然相识，一见如故，后来时常往来，终于成为无话不谈的好友，我才知道她是多么风趣可爱。照我猜想，外间传说她孤芳自赏，行止隐秘，拒人于千里之外，很可能是由于误解。例如，她患近视颇深，又不喜戴眼镜，路上相遇，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持。再者她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不随便外出赴宴，别人因此以为她架子很大。再加上她常夜间写作，日间睡觉，与一般人生活习惯迥异，根本没办法参加社交活动，这也是事实。我相信话不投机半句多的感觉是任何人都有过的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善言辞，可遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠。
被误解惯了的张爱玲十分认同这篇文章的描述，甚至在她母亲病重时，她还特意将这篇文章寄给母亲，可见此文在她心中的重要意义。
除了各怀鬼胎的“恶意揣测”，误解有时也会来自心浮气躁的“断章取义”。
1952年，张爱玲拿了香港大学给她的复学通知书。之后，她便离开让自己红得发紫的上海，来到香港，靠翻译美国文学作品为生。她期望在这里过上自己渴求多时的“冷清的生活”，虽然大部分港人都未曾读过她的著作，但还是有不少热心的“粉丝”会伺机寻求见偶像的机会。当时香港有位有名的女星叫李丽华，她“听说爱玲性情孤僻，绝不见生客”，便央求与张爱玲熟络的宋淇夫妇代为引荐。
到了约定的那天，李丽华早早从九龙过海赶到宋淇夫妇的家里，她打扮入时，讲话斯文，一看就是精心准备许久的样子，而张爱玲却过了很久才来，再加上她有深度近视，却又不喜欢戴眼镜，所以漂亮的李丽华在她看来也只是一片“华丽的光影”。
更让李丽华尴尬的是，才坐了一会儿，张爱玲便以有事为由离开了。读到这里，人们不禁揣测：在著名影星面前尚且这样，那面对凡俗众生，张爱玲的孤傲就更在情理之中了。加上胡兰成曾说过的：“就是最豪华的人，在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧。”这一切似乎都坐实了张爱玲的孤傲。
事实到底是怎样呢？也许我们应该耐心一点，把故事读完，听听张爱玲自己的说辞。那天虽然没和李丽华久谈，但她却毫不掩饰对李丽华的深刻印象。第二天和宋淇夫妇见面时，她说李丽华在她心中“渐渐变成立体了。好像一朵花，简直活色生香。以前只是图画中的美人儿，还没有这么有意思”。相形之下，她倒有点紧张和局促。
张爱玲向来怕见生人，这和她童年的诸多经历有关。喜怒无常的父亲和生性狠毒的后母让她变得敏感而小心，一次被父亲毒打并监禁半年后，她从家里逃到生母黄逸梵的住处。张爱玲迫切地想向母亲倾吐自己的点滴心情，于是总找机会和母亲说笑，但母亲却因为那些年心情烦闷而无心倾听，她甚至告诫张爱玲：“没有幽默天才，千万别说笑话。”这些经历使得张爱玲在待人接物时显得异常拘谨，不爱说话，怕人家嫌烦，渐渐就养成了轻易不见生人的习惯。
完整地听完这个故事，我们也许才能更加宽容地将张爱玲描述成一个有点害羞、不善交际的“孤独”之人。至于“孤傲”，其实和她并不沾边。
有许多作家、明星将自己作为最重要的作品进行创作和经营，公众也乐意为他们的这种角色扮演买单，但天生一副赤白骨头的张爱玲，在生活中却并不懂得如何去扮演人们臆造的那个“张爱玲”。她牢记母亲略显无情的忠告：“如果没有幽默天才，千万别说笑话。”既然自己没有清高的天性，那就别把目光投向虚无缥缈的地方。胡兰成说她是“临水照花人”，但她生命里的大多时光，却是在书案前度过的。
张爱玲只是一个聪明而敏感的孩子，她虽没你想的那么简单，但更没你想的那么复杂。
她会在早期的文章里嗔怨自己“写了那么多爱情，却没有恋爱过”；她会像每个有追星梦的女孩一样做张恨水的“铁杆粉丝”；投稿得了奖，她会欢天喜地地拿奖金去买中意许久的唇膏；明明出身名门，她却调皮地自我调侃：“我们这种小市民……”
这样可爱可亲的一个女人，哪里会是孤傲的呢？