序

一九五○年，法国女权主义作家波伏娃抛开了世俗偏见，她说：

我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言。而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

为爱而生的人，滚滚红尘中总不吝啬给出一份决绝态度。十九岁的波伏娃曾宣称“我决不让我的生命屈从于他人的意志”。使之经久不衰的，除了清凛动人的文字，还有波伏娃特立独行的生活方式。所以当她事实上成为萨特从未履行结婚手续的终身伴侣时，总有人以瞠目的方式为之冠上“疯子”的头衔。

而今回望，惊觉若是能疯狂地为爱涉险，竟也是一种恩德。人生长河，漫过多少柔情万千，又踏平多少痴心守候，到最后无非是一场空，一场梦。唯一能供我们肆意品味的，竟不过是那曾为爱坚守，为爱战斗的铿锵模样。我说，做一回“疯子”，哪怕被世人流言追赶，也是幸运的。至少没有空旷地将青春付诸所谓理性。而是真实地爱过痛过，疯过癫过。想来也是无憾了。

历史从来都不是只有铁石心肠，它辗转的脚步里，有抗争的呐喊，有无力的呻吟，有欢愉的庆贺，也有百感交集之后轻轻吐出的一句——不枉此行。每个时代和国家的人都以他们特有的方式让时间坐标停驻，那些鲜衣怒马的日子，该走的总是要走，该留的也终于留了下来，以歌颂或者谩骂，以评述或者品足。

只是总有那么一些人，她们显得有些与众不同，或劈柴喂马，捕鱼插花；或面朝大海，流浪天涯。当世人把“安分守己”悬如明镜时，她们玩笑似的跳出来，轻轻“拍拍”历史的肩，再把“生命”这个词描绘得栩栩如生。从此，它成了一个有血有肉，可以直立行走和自我选择的生物。

白云苍狗，历史总是相似的。爱的力度也总是雷同的。我们在一次一次的自我审视中，发觉自己离当初那个设想的模样已经愈发遥远。没有人能够在一场爱的轮回里全身而退，或是洗手作羹汤，收了心性以梦为马；或是热切共鸣，和他看同一个世界，在共有的人生里步步为营。总之，是不能再任性粗鲁地过活了。可谁说这面目的隐退不是一种自我成全呢。想想世间大多幸福的女人，都是知足的或是平实的。哪怕活泼，也从不强求。

所以，距离我们更近一些的，同样习惯为“爱”去“痴狂”，对“恪守”说“不”的三毛小姐，如今仍旧让我们着迷。

子衿

2015年3月1日