外公的葬礼

文/程沙柳

外婆边哭边说，把她和外公这一生都细数了出来。

---

1.

外公今年八十岁，之前一直在南江老家独自生活，但是因为多病无法照顾自己，被大姨接到了城里来，和外婆住在一起。外婆已经七十多岁了，在城里开了一个小卖部，卖一些烟酒杂货来补贴家用。

外公的病情很严重，已经到了神志不清、无法自理的程度。每天清晨，外婆早早地起床，帮外公穿好衣服洗好脸后，把他扶到门外的椅子上。他披着一件宽大的衣服，垂头思考着什么，偶尔抬起头看看马路上的车流。那个时候，外婆则站在柜台边，不仅要照顾生意，还要时不时看两眼外公，防止他出什么意外。

而外公那样一坐就是一整天。中午的时候，外婆会做好饭端到外公的手上。然而就算吃饭，外公也要好半天才能反应过来。经常都是外婆把饭递到他面前的时候，过了好一会儿他才会伸手去接。我想，那应该是外婆饭菜的香味让他有所反应，毕竟那种味道已经陪伴了他五六十年。

开始的时候，外公能自己慢慢吃，但是没过多久，他连端碗的力气都没有了，只能靠外婆慢慢去喂。

前几天我去看他们的时候，外婆正在给外公喂饭，外公慢慢张开嘴巴，好半天才把一口饭包进嘴里。我走近叫了一声“外公”，外公没有答应，抬起头一脸痴呆地看着我，正在咀嚼的嘴巴也停了下来。好一会儿，他可能想起来了我是谁，脸上才露出笑容，随即嘴巴也张开了，但就在他嘴巴张开的那一刻他嘴里包着的饭也一并掉了出来。

外婆赶紧把碗伸过去接，但还是有一部分食物落在了外公的衣服上。

外婆一脸愠色，她当着我的面就开始骂外公：“你这个老不死的！现在人不人鬼不鬼的，把活人都折磨惨了！”

听到外婆这样说，我心里很难受，我知道这是她的气话，常年与一个病人生活在一起，脾气再好的人也是吃不消的。

然而，谁也没有想到，只过了几天时间，外公就真的离世了。

我气喘吁吁地赶到外婆的小卖部，柜台上的东西都被收拾得干干净净。很多不常见面的亲戚都来了，他们的眼睛红红的。外婆在收拾衣服，我叫了她一声，她回头看着我，满是皱纹的脸上布满了哭过的泪痕。我走到房间里面，想看一眼外公。

外公的双眼紧闭，嘴巴大张着，脸色苍白，好像睡着了一样。

我轻声叫了一句“外公”，没有人回应我。我鼓起勇气轻轻碰了一下他的胳膊，他也没有丝毫反应。

猛然间，我才突然明白，此后在这个世界上，无论我叫多少声“外公”，都不会再有人应了。

想到这里，我的眼泪不由自主地流了出来。

2.

外公生前说过，如果自己有一天撑不过去了，一定要葬在老家，他不喜欢城里的汽车，他说它们太吵了。

我知道外公想要一个安静的环境，不被人打扰。

经过商议之后，决定将外公的尸体用大表哥的车给运回去。这个决定让大表嫂有些不舒服，她的表情明显有些不快，但不久又装作若无其事的样子。

车子一路颠簸。没一会儿，我就因为疲惫睡着了。在那短暂的一觉中，我一直在做一个梦，梦里有外公生前的各种场景。从梦中醒来时，我发现我的眼角有残留的泪痕，而此时，车厢里面黑黢黢的，我望了一眼窗外，汽车正行驶在高速路上。

我出生的时候母亲才二十岁，父亲也不过二十一岁，他们那时候还没有结婚，属于未婚先孕。为了逃脱罚款，母亲怀上我之后就没有回过家，在我出生前一个月才回到外婆家，然后在那里生下了我。月子坐满之后，他们就把我放在外婆家寄养，一放就是三年。

这三年期间我一直和外婆外公生活在一起，那时候很小，还没有开始记事，只是模糊地记得，那时候的外公很喜欢赌博，农闲的时候就会背着我走好几十里的山路去镇上和别人聚赌。有一年的冬天，下着很大的雪，外公背我上山的路上不小心跌落在了一条水沟里，我被冰冷的雪水冻得哇哇大哭，外公惊慌失措地抱起我就往家里跑。

那一次，我高烧不退，在医院里面住了好几个星期。后来，外婆说我之所以有时候会那么笨，可能是因为那几个星期把脑子给烧坏了。而那段期间外公一直没有得到外婆一个好脸色，外婆不允许他碰我。外公很自责，从此以后就永远戒掉了赌瘾。

3.

到贵民村的时候已经晚上七点多了，下车的地方是村口，村口边有一条土公路，公路上来往着很多车辆，这是当地人和外界走动的唯一实用的工具。在没有这条土公路之前，当地人是很少出门的，因为那实在是太遥远了，到青城镇最少也要走半天的时间，而且还是对一个全劳力来说。

而外公的家不在村口，在大山上。

我随着母亲手指的方向看去，看到了一座海拔上千米的大山，母亲说：“我们要一直爬到半山腰上。”

我跟在母亲的后面，慢慢往上面爬，沿途碰到很多稀疏的村落。爬了一会儿，我转头看看身后，村口的那条土公路就像一条蜿蜒的小蛇，举目四望，四周皆是大山和密林。

一路走上去，碰到很多村民，母亲和他们打招呼，而我则愣愣地看着他们。其中一人问起我，母亲说：“这是瓜娃子。”那人就知道我是谁了，感叹道：“怎么一转眼就长这么大了啊！”再往上走，认出我的人就越来越多了。

我的出生其实轰动了整个村子。那天凌晨两点钟，母亲突然肚子疼痛难忍，眼看就要生了，但是离得最近的接生婆也有十几里路，没有办法，舅舅和外婆决定将我送往医院。

母亲显然不能走路，只能被抬着走，而那时候家里就只有外公和舅舅两个男人，只能叫村子里的壮汉一起帮忙。那时每家每户相互间都离得比较远，把各家的壮汉叫到一起需要一家一家去敲门，还要走山路，而现在需要争分夺秒。外公二话不说就走出门，站在梯田的田坎朝山下喊：“每家每户的壮年人呦，我家瓜娃子要出生啦，现在他妈疼得不行，得去医院，来几个人帮忙一起抬啊！”朝山下喊完之后外公又朝山上喊。

外婆告诉我，外公那天晚上的声音很洪亮，整座大山都回荡着他的话。

外公刚喊完没多久，就有好几束手电筒的灯光朝外婆家聚集。不一会儿，就集齐了八个壮汉。

就是当年这八个人，抬着我母亲和她肚子里的我，借着手电筒微弱的光，走过这一条我现在正在走的山路，把我们安全送到了贵民村的卫生所，我才得以平安出生。

4.

十几年过去了，外婆家依旧还是泥土墙的房子，而一旁的舅舅家，早已住上了砖瓦房。外婆家的土墙破败不堪，堂屋里面也是黑黢黢的，即使在晴朗的白天也没有多少光亮。

舅舅和舅母正在忙里忙外准备办葬礼所用的东西，从昨晚到现在，他们一直没有休息过。见到我，他们只是简单打了招呼后就忙去了。

外公的尸体被平安地运了回来，现在正放在堂屋的棺材里面，棺材盖没有盖，外公平躺在里面，依旧像睡着了一样，只是脸色更加苍白了。在外公脚的地方，放着一碗肉和一碗酒，还有一根燃烧着的蜡烛。

外婆坐在棺材旁边，她的脚边放着一盆火，“你们到了啊，冷不冷？冷的话就来烤烤火。”

外婆告诉我葬礼很简单，总共三天，今天算是第一天，主要是准备工作，明天等人都到齐后就开始戴孝，晚上会有道士来简单做一个道场，后天就是下葬的日子。

那晚，给外公守夜的有母亲、大姨、大表嫂和我，从来没有守过夜的我哈欠连天，但我还是强打起精神。她们三个围在一起聊天，话题一个接着一个，偶尔才会问我一句：“瓜娃子你说对不对？”我还没来得及回答，她们又继续聊其他的了。我觉得有些无聊，便站起身想去外边转转。

深山农村的晚上几乎看不到亮光，我被冷风一吹，困意顿时缩减了大半。这四周伸手不见五指，连空气都是黑的，我突然有了尿意，也不敢往前寻找厕所，索性拉开裤子撒完就跑了回去。

我坐下之后心里的恐惧才消失了一些，我看了看棺材里面的外公，他依旧是一副平静的模样，我伸手想去摸一摸他，但是突然害怕起来，手又缩了回去。我清楚地意识到，外公已经不再了，躺在我面前的只是一具冰冷的尸体。

后半夜我撑不住就去睡了，醒来后天已经大亮。我走到堂屋，外婆正坐在棺材旁，脚边还是那盆火，火里面的木炭烧成炽红色，不时有星火在闪烁。

5.

家里的亲戚陆续来齐了，晚上吃过饭后，舅舅把所有人聚集到堂屋，有一个道士模样的人站在门口，嘴巴里念着什么，念完了又开始唱。

道士的声音是如此的悲凉，似乎将外公这八十年来所经历的苦难和悲欢离合都融了进去。我听到身后传来了啜泣声，扭头看到了二表哥，他马上抽了一口烟说：“烟子太大了，熏到眼睛里面去了。”

很快就进入了最后一个流程：盖棺。

几个男人在道士的吩咐下抬着棺材盖，正在准备盖上去的时候，母亲、大姨和大表嫂等人一窝蜂地冲了上去，她们歇斯底里地哭着吼着，就是不让盖，似乎这样就能唤回已经去了另一个世界的外公。

舅舅和两个姨爹以及表哥等人站在一旁，怔怔地看着这几个哭泣的女人。道士似乎有些愠怒，他冲他们吼道：“老人就要盖棺了，你们来和他说几句话啊！”

第一个走上去的是舅舅，他看了一眼外公，说了句：“爸，您走好啊！”接着就是大姨爹、二姨爹、大表哥，再然后就是二表哥。只有二表哥什么都没有说，只是从衣兜里拿出了一包烟，放在外公的手边，然后俯身低语：“爷爷，这是您平时一直想抽但是舍不得买的玉溪烟，我给您准备了一包，您留着在路上抽吧！”

外公生前的确是个烟鬼，但后来因为病情的加重被医生禁止抽烟。但是有一次，我却撞见他躲在厕所里偷偷地抽烟，见到我他有些慌张，差点摔倒，我忙走过去扶住他，本来想把他嘴里的烟掐掉的，但看到他那渴求的眼神时，心软地说：“你抽吧，我不和外婆说，但这是最后一次，身体要紧。”他点点头，嘴巴却不住地吧唧着烟。我现在还在后悔当时没有制止他，或者把他偷偷抽烟的消息告诉大人，我一直在自责，也许是我的心软加速了他病情的恶化。

大姨流着泪拉过站在一旁的我，“过来和外公说说话吧，外公就要走了，这是最后一面。”我走到外公的棺材旁，看着他，他的脸色似乎更白了，只是还是那么安详，我摸了摸他的手臂，早已经僵硬无比。“你说句话吧，叫外公慢些走。”我这才回过神来，叫了一声永远也不会再答应我的外公，然后突然间，我的内心溢满了难过，这种难过胜过我这十几年来所有的悲伤情绪，让我甚至都无法呼吸，只有通过流泪来缓解。当我说完“外公，您走好”这句话后早已哭得不能自己。外公是离我而去的第一个亲人，我不知道此后还会遇到多少次这样的分别。

然后我被拉开，棺材盖就那样盖上了。

永别了，外公。

6.

下葬那天，道士站在堂屋门口，指挥举着花圈和灵幡的舅舅等长辈左右来回跑，我和表哥等小辈们站在他们身后。当他们跑起来的时候我们就跪下去磕三个头，磕完后道士会摇一下手中的铃铛，他们便又站在原地。道士再摇铃，他们再跑，我们再跪，如此循环几次。

仪式结束后，道士又安排了十六个壮汉去抬外公的棺材，当棺材一抬出堂屋门，舅母就扑了上去，声嘶力竭地哭叫着：“爸爸啊，爸爸啊，你不要离开我啊！”

这次就舅母一个人，其他人安静地站在一旁。我瞬间明白了，原来谁该哭，在什么地方哭，哭多久，都是有风俗规定的。

同样是道士出马，他一把拽起舅母，对她说：“差不多就行了，快起来吧。”舅母不依不饶地继续哭，舅舅走过去拉她才了事。

棺材上路，我举着花圈走在队伍的最后面，扭头看了看堂屋，那里已经空空如也，只有外婆一直坐的凳子孤零零地摆在那里。连外婆也不知去向。

外公的下葬之地离家并不是很远，但是送葬队伍受道士的指引，需要在某些时候暂停行走，三跪九叩，整个送葬的过程细节繁琐缜密。

当棺材放入坑里正准备埋土时，外婆突然出现了。她冲到棺材边，整个身子扑到上面，哀嚎起来。

外婆的出现让我们大吃一惊，首先冲上去的是大姨和二姨，她们想把外婆拉起来，但是无济于事，接着舅母和大表嫂也冲了上去，但依旧是徒劳。她们最后干脆不拉了，就跪在外婆的身后，满脸是泪地看着她捶地哭号。

外婆边哭边说，把她和外公这一生都细数了出来。他们什么时候认识的，什么时候相爱的，什么时候结婚的，什么时候第一个孩子出生，什么时候第一次吵架闹离婚，什么时候外公的病情加重开始住院，什么时候外公的生活不能自理，什么时候担心他会弃她而去……

所有人都哭了，包括我一直认为很坚强的已经六十多岁的舅舅。唯独二表哥没有哭，他一脸严肃地皱着眉说：“外公生前最烦别人哭了，他也特烦你小时候，因为你总爱哭。”

7.

在我很小的时候，我曾问起过外婆和外公的故事，我问他们是怎么相亲相爱的，当然，那个时候我并不知道相亲相爱是什么意思。当时外婆有些不好意思地笑着骂我：“这些和你有什么关系，你这个小鬼！”但还是偏着脑袋，仿佛陷入回忆中，满脸幸福地絮叨起来。

这些故事独属于外公和外婆，是他们整个的青春年华。尽管后来外公病情加重生活无法自理，外婆骂骂咧咧，但依然不离不弃地照顾着他。他们在一起相扶相持走过了半个多世纪，跨过了多少困难和脱节的年代。这种感情我无法感知，在如今这个物流横流的社会，我可能一辈子也不会遇到，但能看到这样的感情发生在外公外婆身上，便也是一种幸福。

第二天一大早，我们便要回去了。外婆非要送我们到山下的路口，我们劝了好几次她才作罢。

车子发动后，我从后车窗看见外婆倚在堂屋门边，周围是清晨露水湿漉漉的气息。她目不转睛地看着我们的车渐行渐远，没多久，她的身影就变成了一个黑色的点，消失了。