下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/潘云贵
是梦中的少年，在袅袅云雾中撑长篙翩翩而来。
山峦寂静，如同匍匐而睡的巨兽，落下安然的鼾声。
莲叶下晃动着涟漪，那飘来的渔船上一个身影渐次清晰。
船橹撑开的柳荫一一倒退，镜子上清澈的倒影呈现出瓷般光亮。
他唇齿微启，在风中要发出第一个音节。
你——
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处？两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
耳畔住进这个时节的风。
常常在微痛中听到一阵模糊的声音，辨别不清来自哪里。那声音似乎从秋叶拍打的深处击来，附着于耳根，开出紫色的花蕊。
然后又常常在梦里闻到这种花的香味，是安宁的气息，幽然神秘，是遥远的旷野或者深山的味道。那些被野火点燃起的细碎枝叶、昆虫遗体，酥脆的声响触碰着秋日末端的根部。
无尽的河，绵延的山，乌雀，远村，点点明亮又顷刻熄灭的火，从墨色虚像中抽离而出，逐渐化成一张现实的图景。
葳蕤生光，在静谧的河岸，摇荡成少年清秀的模样。
清风徐来，涟漪晃动为水上的褶皱，雾色散开，渔船上的身影渐次清晰。船橹撑开的柳荫一一倒退，镜子上清澈的倒影呈现出瓷般光亮。
他唇齿微启，在风中要发出第一个音节。
飞鸟扑打翅膀掠进雾色里，梦顷刻静止。
醒来时，窗外摇摆的树影映到天花板上，手机在台灯下震动，发出沉闷的声响。我用指尖划开解锁键看了看信息，心里有些腻烦。
是连芸的短信。
早上好，项南，这周末说好去旅行的，你准备好了吗？
随后她又发来一条。
我太高兴了，想到要和项南去旅行，一整夜都没睡好，等会儿被你看到黑眼圈了，不准笑！
突然觉得口中异常燥热，昨晚搁在案台上还没喝完的啤酒索性又被我咽下几口，分外苦涩。指尖对着宽大的手机屏划了几笔。
等会儿见。
好的。
短信发出的图标刚消失，新的一条图标便又出现。我怀疑连芸是不是已经猜到我要发什么，她便提前写好以待时机。
连芸是我的女朋友。
我们在大学认识，她读音乐系，家境优渥，父亲是文联领导。她比我小两届，长卷发，声线清新，性格活泼。她站在我面前时，身上栀子色裙摆在风中微微抖动，明丽的笑容好像洁白的花，无论何时都会发出晴天的光。在一次校园画展上，她很欣赏我的作品执意要认识我，说要在我这学习绘画。后来很自然的，连芸常来找我说话，谈笑，或者让我教她画画。她总是背着一个画板来到我面前，拉着我的衣角，不时撒起娇来。后来不知是被连芸搞得没辙了，还是自己慢慢接受她了，连芸不知不觉间就成了我的女朋友。她深爱着自己的男孩，不停地发短信，煲电话汤，在深夜刮风的宿舍走廊上，她清甜的笑声像窸窸窣窣的虫鸣。她说，项南，你要快乐，我做你女朋友，最想要的就是你的微笑。
可是很多次，我只是在电话那头沉默地站着，一阵一阵的风从耳畔吹过。
我对连芸的好感其实有点自私，或许是因为她的名字与我的过去有着某些联系。
遥远的莲云山，在这座城市的南端，终年被云雾环绕，而连芸对那一无所知。
有时，我对连芸的冷漠是说不清的，自己都琢磨不透。或许是来自不断疯跑中的阳城、白昼的车水马龙、深夜吧台的纵情狂欢。一切都在挑衅我廉价的身份，我不甘匍匐在别人的目光之下，我相信自己的画功不比阳城的其他画师差。但每每到画廊、展厅自荐画稿时，得来的总是一群人的白眼。我讨厌这种感觉，便常告诫自己，被人否定一次，便更要努力一次。
不愿成为大世界里渺小的角色，纹络如刻的掌心一定要挥毫运转自己的走向，如墨散开又聚拢，我要画出自己的世界与明天。
基于平日对连芸的愧疚，想填补两个人太多的空白，我说，周末带你去看一座山，与你名字谐音的山，莲云山，在阳城的南边。她笑着点头。
莲云。突然之间似乎变得异常遥远的名字。
常常想到耳朵里住进的声音，应该来自这里。
秋末，天空愈发高远，光线在树梢间停靠，投射下岁月的锈斑。枝桠上停留着寒鸦的啼鸣，叶子焦灼落下，在古街的青石板上翻转，进行最后一丝反抗。
黑瓦白墙的溪舟古镇自小便是我生命中的家园，我在纸上所作的图景其意境都取自于这。街巷上孩童在道路边嬉闹，偶有一些野花耐住寒气与寂寞在角落里开着，一点点红，一点点黄。女人们提着篮筐从远处的石桥下走来，脸上都是清淡的笑。篮筐里是自家的印花衣物和一些床罩被褥，满满地提在手中。
青山如织，却在袅袅雾气里望不清面目。一些云鹤从雾中飞出，斜斜划入更高的山顶，若逝去时光找到归处。
连芸跳起来，欢喜地指着前头问我，那就是莲云山了吧，好美。
我微笑地点点头。女孩这下笑得更为灿烂。
已是傍晚，我们便找了旅店住下。老板是和气的中年男人，一进店，便叫伙计从我们肩上取下行李拿进客房。我特意交代他要轻放物品，他低头应了声好。样貌隐约间有些熟悉。稍后过些时辰，老板便亲自端上一桌酒菜，嘴边念道，都是乡野菜肴，比不上你们大城市的山珍海味，勉强吃些。
我看着老板，那是个谢顶的中年男人，即使带着小帽也难以掩饰他发光的头部。我说，我是从阳城来的，但我其实是从这里走出去的。
老板嘴角僵持一下，尴尬笑着，小伙子说笑吧。
不骗你，我来自这里，溪舟镇。
连芸没顾及我们说话，夹了些排骨、鱼块到我碗中，然后突然感觉到了什么，惊讶地看着我。
店中的伙计此时从客房下来，在楼梯口望着我，若有所思。
他是个消瘦的男子，不高，眼神透出坚毅的光，似乎能驱散山顶终年不散的雾气。
客房很是素雅，木质的雕花床、柜子、梳妆台和衣架，镜子擦得很干净，一丝水渍也没有。案台靠窗，黄昏锈色的余晖射进来，会把屋内浸染得更为静谧。向远望去，便是莲云山，它外围永远披着一件拆卸不下的雾色帘幕。
连芸靠着窗，托起脸颊问我，项南，我这样像古代女子吗？
我笑了，笨蛋，古代女子哪来的卷发。
连芸见我微笑，嘟着嘴说，她们拿钳子烧热后烫出来的不行吗？哈哈，你其实就应该多笑笑，这样才帅啦。
我这下脸颊故意又沉下去，她也不看我了，自顾自地用手碰着窗沿，好像触摸到了很新奇的东西，又叫住我，项南来看啊，苔草苔草！
柔软得像毛发一样的植物，在雨后茂盛生长，伸手摸去，湿润的露水落入掌中。
这地方常下雨，所以青苔很厚。我对连芸说。
潮湿而鲜绿的苔草也常在我梦里出现，伴随而来的总是那种模糊而旷远的声音。
峰峦青翠如黛，山脚是悠长而深邃的河流，静静流淌，仿佛玉似的长带环绕着远山、旷野和墨染似的点点村落。
村上栽植丛丛桑树，叶片嫩黄，是初长时的模样，风里起伏不息，若一方油翠的原野。那深处似有笑声而来，乌雀啼鸣，伴随枝叶相互敲打的声响，一点点靠近，银亮得恰似白花点缀于草叶间，发出细碎的光亮。是年少的颜色。
那少年又从河边撑船而来，支开两旁低垂的柳荫，神情怡然，渐渐露出清晰的笑容。
白瓷般的面颊，没有一点杂质，是世上最洁净的脸面。
他抬起头，用手臂遮住北部天空投来的光晕，然后转到另一侧，便瞧见了我。
他唇齿微启，在风中要发出第一个音节。
你——
耳畔被一阵女子的呢喃催醒，是连芸靠在我的额头边，她说，项南，我突然睡不着，想和你说话。
一个将要在梦中掀开的谜又变得无比遥远，我说，你是不习惯这里吧。
她摇头，才不是，是因为第一次离你这么近，太兴奋了。
我对她轻轻笑了笑，随即翻过身，想着其他事情。
此时客房外有人走动，一道迅速躲闪的影子打在糊纸上。连芸害怕得抱紧我。
没事，或许只是野猫从房顶蹿下来，我去看看。我对连芸轻柔地说，她松开手，又抓住我的衣角，然后慢慢放开。
我轻轻走到门边，往外探出身子。月凉如水，点点微寒。树在风中随意摇摆，时而掉下叶子落在走道上，不像有人走过。我放下多余想法，深呼吸了一口，准备回头关上房门。
这时楼梯口亮起灯来，昏黄灯光下，站着他，白天帮忙放置行李的伙计。
项南，怎么了？ 连芸见我僵持在原地，便问道。
没什么，突然想去卫生间。我解释道。
连芸开了房内所有的灯，说，那你去吧，我不怕的。璀璨灯光中，室内充满黄昏一般的色彩，连芸站在床边，穿着白色宽大的睡衣，傻傻笑着。
我便下了楼。
伙计见我走来，没有躲开，反而走向前来，双手置于身后。
他疏朗笑着，声音微小，说，你看到我，有没有想起谁？
我迟疑一下，摇摇头。
他把自己清秀的脸颊靠近我，嘴上还是笑意，说，没印象吗？
我感觉到什么，但脑中很快又闪开那影子，便再次摇摇头。
他低下头，良久过后，又重新抬起来，略带失落说，项南，这些给你。
随即，他双手渐渐从身后抽出，白皙掌心上握有削好的洁白山药，玉石一般清丽。
那个梦境中撑船而来的身影，似乎永远看不到面目的少年。
那个唇齿微启，即刻便要发出谜一样声音的人。
来自这儿？
他没任何回应，转身走开。
我怔怔眨着眼睛，手里捧着幽香的山药。
项南，这些山药给你。耳边回荡着这句。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
恍若一夜间泻下，莲云山脚的河水注满所有与生长相关的年岁。那些于兰泽绽开的小花，也是一夜间被催开花骨朵的，一朵朵白玉般剔透，周边松泥筑成的堤岸缓慢往后倒退。
在高墙上随风舞蹈的花枝、翠叶被风拂出沙沙声响，院落间恣情盛放的水仙相互抚摸花瓣，似不舍不弃的恋人。一切都被时光擦出美的痕迹。
这座终年被大雾包围的山峦，这条淙淙流淌的河流，这一张少年青涩的面孔，一双清澈的瞳孔，在现实的转弯口揪住我，带我往记忆深处蠕动，濡湿我所牵过的衣襟并紧紧黏住。
李君那时从山上下来，跑到我身后，趁我不注意，扑过来双手遮住我的眼睛，用变调的声音吓唬我，我是山里的妖怪，现在要吃掉你！
我笑着掰开他的手，李君，你别闹，我知道是你。
李君搔搔小脑袋，我已经装得够像了，这么你还会知道？
因为……我顿了顿，然后伸出手往他额头轻轻弹了一下，我能听出你的声音，无论你怎么改变。
那长大以后，如果我们都离开彼此，有天碰到你还会听出来吗？李君眨着眼睛认真问道。
当然！我得意地继续说道，我的耳朵会永远记住你的声音。
少年时内心还像花朵一般柔软，不知海角与天涯的距离，不知今夕明朝彼此又将置身何处，只是类似“永远”这般年少轻易脱口的言辞给了不确定的将来一个暂且幸福的寄居。
李君慢慢从我背后走到我面前，拿起颜料还未干透的画纸轻轻晃动着。
项南，你会一辈子在这里画画吗？他看着画纸随口问道。
傻瓜，我们都要长大的，没有什么会是一辈子。我甩了甩手中的画笔，朝他笑笑。
李君的目光显然变得低沉，问，那我和你呢，是不是也会有一天离开彼此去不同的地方？
我愣住，不知该怎样回答，看着李君有所期待的目光，只是笑了笑，然后从一旁包里取出新的画纸，往画板上铺开。
有时候沉默可以代替一切答案。
李君，你知道吗？
李君是我七岁时最好的玩伴。
那年父母带我去外省旅游，在途中暴雨冲刷世界，一切面目变得愈发模糊。火车意外追尾，我压在父母渐渐冰凉的身体之下。不知过了多久，我在磅礴的雨声中和血色的湖泊里被人抱出。当我清醒时看见已无声息、面容焦灼的父母，愣愣得像个哑巴，喉咙努力发声却无法打开。最后泪腺汹涌起来，不停地大声哭喊，使劲挣脱那双环抱住我的陌生手臂。
眼前年轻的父母，永远沉寂地睡下。
叔叔将我认领回来后，因种种原因无暇照顾我，便决定将我送到莲云山脚的溪舟镇。
他说，小南，这里是你爸爸跟叔叔长大的地方，算是你最初的家，你好好待在奶奶身边。长大后，叔叔再接你回阳城。
至此以后，我似乎成了这个世界的孤儿，无法感知到自己的存在，沉默充满我的世界，每一天总像宇宙毁灭前的阴天。独自蹲在阴天角落里呜咽的孩子，细小的声音，谁听见了？
来到溪舟镇后，没有小朋友愿意陪我这样陌生又孤僻的孩子玩。我经常来到河岸，握着父亲生前送给我的画笔对着莲云山画画，幻想有一天自己能拥有卓越画功，把一切都画成真的，让身处其他世界的父母也能看见。
祖父那时也已过世，只剩祖母照看我。她身体逐渐衰落，面庞像树皮一样受损干枯。祖母常常抱着我，在日落的河岸边，看层林被烟霞浸染，鸥鹭翔集于兰泽之上。有时她会哭起来，然后从衣带里抽出一块褶皱的手帕擦眼泪，年老在她黯淡的眼眶里一览无余，这是生命接近终点的信号，一点点闪出最后的余光。
她说，小南，如果有天阿嬷走了，你也能好好照顾自己吗？
我圆嘟着嘴，假装生气的样子说，不准阿嬷这么说！
祖母强忍眼泪，笑着，小南，阿嬷只是说“如果”啊。
我撑不住表情，抱紧祖母抽噎着说，“如果”也不行！小南绝不让阿嬷走，阿嬷会长命百岁！
祖母用手安抚我的脸颊，又摸着我的小短发，眼角皱纹眯了一下，说，小南是个男孩，要坚强。无论哪天身边有谁离开了，也一定要照顾好自己，知道么？
春日的雾水，绣着细小潮湿的针脚，在余晖残照的河岸上，她眼眶顷刻红透。
我轻轻咬着唇部，点点头。
李君是在另外一个黄昏里见到我的。那时，我在河畔收拾画板准备回去，他从柳荫中撑船而来，流水摇曳出斑斓的花纹，一圈圈随风荡向远方。无数只细长如草根的水蜘蛛从水上轻巧掠过。
他跳下船来，来到我面前说，我好几次在远处都见到你在这画画，你画的是什么，能给我看看吗？他边说边用手指着画板。
我说，可以，但我很快就得回家了。
他拿过画，一张张摊开，迅速看了一眼，又一张张收好归还我，说，这些都画得很美呢。对了，你住在这里么？
是的。那你呢？我问道。
我也是，但我没有家，我是镇上的孤儿。
河水沉默流经，时间静静地从黄昏踱进黑夜。
丛丛草叶后传来糯脆的老人声音。祖母站在远处房屋下，唤我，小——南——
寂静的莲云山也像有回声一般响着，小——南——
对了，我叫李君。你呢？
我叫项南。
再见。
恩。
少年又敏捷地跳上那艘旧船，撑着破损的橹杆渐渐远去。我能看见他清秀的身影有一刻的停顿，站在船板上，伸出细瘦的臂膀，向我挥手告别。
我是这个镇上的孤儿。
李君，你是不是知道我其实也和你一样，是这世界的孤儿，所以一开始你就和我这么说？
我们的气味闻过去是那么的相像，孤单又落寞。命运给我们设计了不幸，还会给予我们宠爱和眷顾吗？
之后每回我在河边写生时，总会遇见李君。他笑容清澈，瞳孔里尽是流水般的干净，没有一丝阴暗杂质。
他说，项南，你伸出手来，有个东西给你。
我放下画笔，递出掌心。他从背后抽出手来，手背蜿蜒着青色的筋脉，在薄薄的皮肤下凸起。手上握有几根已被削去外皮的嫩白色植物，发出清甜的香气。
项南，给，这是我晨起时到山上采的。
是什么？
山药。
我捧到鼻翼前闻着，很清怡的味道。白如玉石的花草，在这青山绿水间闪出柔软的光芒，若高空中巨鸟飞落的翎羽，降入凡尘，一丝一缕，如风中不断散出的青烟，在世事中抚慰每个人心中受伤的核。
祖母闲暇时，我问过她关于李君的事。
他父母是溪舟镇上平常的农户，早年在家耕织，生活虽不富足，但也过得安稳。但有天听到风声，说有人到阳城卖山药赚疯了，而山药在莲云山上就是普通植物，满山遍野都能采到。这下夫妻俩决定先带上部分山药进城看看，并把李君交给村人照看。后来不知过了多久，两人音信全无。镇上有人说李君的父母因卖山药的事与城管起了争执而被关押，有的说是夫妻俩抵御不住城里的诱惑又改行做起下贱勾当，也有人说他们二人挣了些钱回来途中被匪徒瞄上而毙命。那时李君不满六岁，整日在村中奔跑，哭喊着父母。村人见他可怜，便把河边一艘旧渔船交于他使用。
李君就此住到船上，成为溪舟镇上最孤单的孩子。他心性善良，年纪小小，常帮村人渡河、捕鱼或是采山药，宛若河流上流淌的清波，镇上老叟都喜欢他。
这孩子，可惜了……祖母讲完李君，眼角湿润起来。她从兜里掏出绣花手绢擦拭，然后看着我，说，小南，你不要难过，你还有阿嬷疼。
李君，我们身上是不是都有一根黑色的刺芒，别人永远看不到，它扎在我们心里，开出硕大的疼痛，不断催促自己更为坚强地成长，在离开被人疼惜的目光以后。
项南，我不难过了，我已经习惯了很多黑暗的时光。
这是李君站在莲云山山顶时对我说的，那时他还用手指着弥漫在山中的雾气说，总有一天大雾会消散的，项南，你相信吗？
我点点头。
那是我第一次爬到莲云山九百米高的顶峰。云层环绕，镇上房舍隐隐现出细小的点，道路上的车马已看不到，视野里是升腾的云烟，恍若仙境。我跳起来，用脚板叩响这座平日只能遥望的笔下山脉，叫着，看，看，那是鹰吧，飞得好高，是飞向北部的天空去了。
李君没有说话，像最初在河边时一样，他站在我身后，伸过手来，清凉的手指蒙住我的眼睛。他说，项南，我不想让你离开。
柔软的手指轻轻遮在睫毛上，飘出他手中山药残留的芬芳，一点点浸入我的身体，成为生命里不会忘记的气味。
我说，李君，我会一直站在这里。
他笑着又一次脱开双手，放在嘴边做着喇叭状，对山喊，项——南——
项——南——
项——南——
一遍一遍，是山的回音。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
清晨，苔草愈加繁茂。在南方，秋日并不意味着万物需要一一作别。许多葱绿植物依旧占领枯槁岁月。
屋檐滴下露水，清脆落地，那声音仿佛能被清晰数出。可有些故事，有些迟迟无法放下的过去，是睡着了，还是又渐次苏醒？
我忘记昨晚自己如何睡去，脑中嗡嗡鸣响，年少深处的画面不断被抽出，又被撕裂开。
突然起身，打开包里的画板，从夹层里慢慢取出那张已经泛黄的纸页。
唰——画纸在案台上铺开。
连芸此时被声音弄醒，在床上侧了侧身体，看着我。
我见她醒着便又匆匆收起画纸，迅速放回画板里。
项南，那是什么？连芸在我背后慵懒哈着嘴巴问道。
我心上惊了一下，你说的是这画板里的吗？
不是，是想问桌子上那几根白色的东西。
哦，是山药。旅店的伙计送的。
啊？他送的？你认识他？
我愣怔一下，转过身，对连芸轻轻说，有点印象，但不太记得了。
项南，如果有天你离开了，多年以后还会记起我吗？
嗯，会一直记得李君的。
真的？
真的。
年少说出的话被时间啃噬得不剩影子。
李君，原谅多年以后我不能一眼辨认出你的模样。我不知道当自己再见你时为何内心竟是如此冰冷。
时间是不是改变了我们什么？或者，仅仅只是我变了。而你，还是那个在往事里荡漾的清澈少年。
夏清漪是在那年夏天刚来时，同她爸爸一起来到溪舟镇的。
他们来自阳城，她爸爸是个植物学家，带着黑框眼镜，脸上严肃，是个很闷的人。每次上山考察时他都要背上一大堆包，装的是放大镜、《植物百科》和一架单反相机。
清漪不喜欢和他爸爸去往深山，所以我们常在小河边碰到她。
那时我和李君都十岁，清漪九岁。但清漪却和我们一般高，长得也漂亮，梳两条羊角辫，大眼睛，长睫毛，脸上和他爸爸不同，她总是笑，声音又甜。
李君第一眼看见夏清漪的时候，就偷偷和我说，溪舟镇没有哪个女孩子会比她漂亮。他说完，脸上一阵通红，像飘荡在莲云山上空的云霞。
清漪常常在河边看我画画，有时帮我清洗调色盘，或是为我装来清水。那水清清洌洌，溅落到鼻翼，能闻出甘甜的味道。画笔浸在其中，如一朵饱满的牡丹，不断绽放，散开，粗细不一的线条又延伸组合出各种柔软的斑纹，如同那时我们还无法说清的未来的形状。
清漪问我，有人教过你画画吗？
我举着画笔朝空白的纸张一点点落下，没有。
那你以后可以到阳城去，我爸爸认识很多画家，他们可以教你。清漪得意说着。
我摇摇头，我不会去阳城。
为什么？清漪有些失落地看着我。
这时李君的船已经靠岸，他从船上敏捷跳下来。清瘦的身体在水上闪过一道明亮的影子。
清漪。我轻轻在清漪耳边说，千万不要在李君面前提起那座北边的城市，记住。
清漪好奇地朝我看看，又把目光放到李君身上。
她不会知道少年身上那一条流淌无尽悲伤的河流。
李君笑着，常邀我们上船，然后他摇着橹杆带我们渡河去对面的莲云山玩耍。我们满山遍野地跑，呼喊着。缭绕的云雾中世界不曾有过清明，感觉时间无边无际，感觉我们都在梦中。
有时遇到夏日突如其来的滂沱大雨，脚下松散的泥地和一些石块就会被流水冲到山下。冰凉的雨水顺着莲云山的山体倾泻滑下，更显阴冷。我们跳跃在潮湿斑斓的落叶丛中，看各色野花簌然落下，溪流迂回转折，无可抵挡。
雨水真的能冲刷掉一切，包括过去吗？
淋湿的面庞上，有个微弱的声音被风吹远，我们都没有听清究竟是谁在说话。
河中莲花摇曳，葳蕤生光，鲤鱼不停跳跃其间，涟漪一圈圈荡去，仿佛无数双模糊的瞳孔看岸上柳枝间抖动的鸣蝉。又有谁想到一种瞬间之后的消失。
清漪是在夏末离开的，临走时她来河岸，朝着河对面的莲云山站立许久。她没说话，只用手扯着垂到两肩的羊角辫。它们在女孩的手上渐渐憔悴卷曲。
我当时在她身后，试图叫她，后来又阻止了这种想法。
人在悲伤之时需要足够的冷静，想清楚了事情，也就不会那么悲伤和忧郁。
是她先转过身的，她问，项南，你那天究竟画了谁？
我笑笑，以后如果再见到你，我就把谜底告诉你。
她摇了摇头。
我走向前握住清漪的手，不管我画的是谁，你们都会留在我的生命里。画上的那个留在纸上，没画上的那个留在心里。
清漪笑了，眼睛却湿红一片，抱住我，项南，我不想离开你和李君，不想离开这里。即使回去了，我还会不断想起你们和莲云山的。做梦都要来这里。
我伸手擦去她脸上的眼泪，这是幼童时我们最干净的安慰。
如果没有那天，李君应该也会来河边为清漪送别。但是很多事情发生之后就像射出的箭无法收回，时间是残忍前行的巨兽，带着冷漠的眼神。
那天，清漪走来，穿粉色的连衣裙，慢慢向我靠近，脸颊绯红一片。
她羞涩地喊我，项南，我有个东西给你，不过你要把这个东西给……她停住，又凑着我的耳边说了两个字。
在她说话的时候，我心里发出一阵剧烈的声响，像什么果实炸开了。
啊？我讶然地看着清漪。她的小脸愈发羞红，眼睛朝我发了一下光，便转过身不再看我。
李君在远处驶来的船上看到了我们，他很快靠岸，甩了一下橹杆从船板上跳下。
清漪对我使了个眼色，我很快把信纸夹进画板里。
李君看了我一眼，显然不太高兴，他的目光和以往不一样，但又无法形容是怎样的一种低落。我不知道他是怎么了。
清漪对李君笑着，过些日子我爸爸就会结束在这里的考察活动了，到时可能就见不到你和项南了。
清漪，你要走？李君的眼神更加失落了。
嗯。要不临走前让项南给我们画张像吧。清漪说完，看着我。
心里不知是被什么触动到了，有些疼痛，无法拔出，像刺一般扎在神经上。
我轻轻地说，好。不过……嘴角停顿一下，颜料有点不够用了，大约只能画你们其中一个。
感觉河畔突然间寂静下来，听不到水声，也看不到青碧圆盘上莲花的摇摆，只是柳枝上蝉翼抖动出的声响愈发响亮。
我们的表情僵住好久。终于在清漪的说话声中打破。
她依旧笑着，项南，那你就画吧，我和李君都摆好姿势，你画哪一个都行，不过先不要告诉我们你画的是谁，等以后你再说出来。这样的游戏不错吧。
我点了点头，而李君闷闷地没有说话。
都是一张张少年的面孔，在河水的映照下似乎永远不会退色的脸颊，那样清澈的眼眸，干净如岸边生长的兰草，散发出清怡香气。
画完后，未等颜料风干，我便将画像压到纸板之中，像一个少年时被合上的谜。什么时候揭开，永远不知道。
后来是李君先离开的，他没再看我和清漪，一个人跳上那艘旧渔船，向河流深处划去，成为比雾还朦胧的男孩。
我那时并不知道十岁的少年是什么时候开始懂得爱的。
也已经渐渐忘了当自己要去溪舟镇北端的阳城时，李君脸上究竟是不是哭了。
在清漪离开后的一年里，我和李君之间砌进了一堵墙，两个人都不怎么说话了。有时我在河边画画，他也只是在远处观望一下又走了。我蛮想开口叫他，但声音还没冲出喉咙又吞了回去。心里有两个鬼在打架，我永远不知道他们之间是谁赢了。
那一年，祖母突发脑血栓，在一个幽静的夜晚离开了。
那一晚星星很多，我的世界灌满孤单，不再有谁抱住我唤我的小名，不再有谁说自己还有人心疼，不再看到那张伴我长大年老而慈祥的脸，不再……我成了真正的孤儿。我跑到祖母房间里，坐在她的床边，拼命哭喊，试图摇醒她，而她依旧露出深睡时的表情，平静而淡然，仿佛预知自己终究会到来的死。
那一年，我很少再说话。叔叔回到溪舟镇，他把祖母安葬后，又托人把老宅转卖出去。当一切事情被安排妥当时，他轻轻拍着我的肩膀，说，小南，这些年你长大不少，是时候让你重新回城了。阿嬷的事，也不要难过。很多人来了也是会走的。
很多人来了也会走的？是不是就像自己和溪舟镇之间的关系？原来生活了四五年的地方，始终也不是可以叫做故乡的地方，一直以来，包括父亲、叔叔以及我，也都只是它的过客。土地给人无尽的保护和慰藉，到头来，终抵不过时间或者物质带来的考验。故乡一直在心底流浪。
是不是只有祖辈那代人才算是有纯粹故乡的人？他们的身体将融入土地，灵魂永远在这里盛放，同花草山水一样成为不会消失的标记。沿着这些标记，身陷迷途中的人偶尔才能找回一种家的感觉。
离开溪舟镇的那天，我带着画板和清漪的信又跑到河边想看看李君。等待许久，也不见他，只有眼前山水还如昨日一般熟悉，我挥手朝它们作别，然后灰溜溜地回去。
望着车窗外不断闪动的风景，我也能感受到那年夏天夏清漪离开时的心情，是有多么的不舍，她应该是挂着满脸的泪水走的，而不再像往常那般笑着。我突然想叫坐在前排开车的叔叔把车开慢点，刚一张口，表情就定格住了，最后还是放弃了念头。
该过去的一切总是要过去的，可是，心里似乎还在等待什么来挽留？
项——南——
那么熟悉的声音，从车后隐隐约约传来，又迅速消失，然后又变得渐渐明亮起来，随即又消失。
是李君！他拼命在车后追赶，不停奔跑，试图想努力把我们之间的距离缩短，可是，被时间推开的河怎还能并流？李君，你怎么这么傻！
项——南——
车子越开越远，后来少年没再跑了，我始终也没回头。我只是在后视镜里看到他站在那里，站了很久，终于模糊得只变为蚂蚁一般的点，即刻消失却还固执地站在那里。我紧紧抱着信件和画板，喊了声，李君，再见……喉咙像被人取走一样。
你没有听见。
项南，我有个东西给你，不过你要把这个东西给……李君。
那天是不是一开始就要告诉你，夏清漪藏在我耳朵里的这两个字？
这样，我们是不是都会好受些？
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
雨水不知何时入侵了阳城的冬天。在阳城以往的记忆里冬天并无雨。窗玻璃上落着不断斜坠下的雨点，远处是城市即将合上的阑珊灯火，寂静街道上打着空车灯的计程车疲倦地缓慢移动。
已经是深夜时分。我一个人睡在寓所里，世界空空荡荡，又想起一年前带连芸回溪舟镇的情景，这下翻来覆去睡不着。
现在的一切，包括住房、工作，甚至明天、未来，基本上都由连芸的父亲一手安排。大四后期我决定在阳城工作，连芸知道后便要求她父亲托人把我推荐进市里的艺术馆，整日只坐在办公室里负责展厅字画的信息核对及展览的时间安排，十分清闲。房子也是连芸的父亲找的，说这里靠近市中心，交通便利，单位有急事的话也能及时处理。
我很感谢连芸与他父亲，但总觉得这一切来得太过顺利，自己心里反而缺些什么。
寓所的钥匙，连芸也有一份。她经常晃着手里的钥匙，朝我笑着，说，项南，如果有天你把钥匙丢了，一定要告诉我，我会及时来开门的。还有，如果你在房子里做了什么不好的事情，我也会看见的哦。她仍是一年前的那个少女，可爱单纯，笑声清亮。
很多时候，她也会买来早餐，送到我房间。见我未醒，便在一旁傻傻看着，有时凑上来轻轻吻我一下又迅速跑去学校。
醒来的时候，雨还在下着。侧耳倾听，雨声如同小时候和祖母一起养的那些瓷白蚕虫，蠕动在大片脆嫩桑叶上啃食时发出的细碎声响。那些浸在雨中的记忆总使得一些过去的人近在咫尺。
连芸也在一旁，她愣愣瞧着我，然后伸手刮了下我高高的鼻梁，说，你睡觉时的样子特别可爱呢，像小孩子。
我朝她笑笑，便起身洗漱。
她匆匆吃完买来的三明治和豆浆，就先去上课了。
我穿上一件熨得有棱有角的衬衣，出门往地铁站走去。路上，上班族的步子总走得很快，像银行点钞机发出的声音，他们脸上表情冷漠，很像冬天。三五成群的学生穿着兰墨色的宽大校服，推推挤挤奔跑着。车站里更是人山人海，现代文明就是从这样一个热闹的清晨开始的。
身旁西装革履的男人怀揣着公文包，一边看着今天的报纸，一边看着穿短裙丝袜的女孩，目光不安分地落在她的大腿上，然后喉管发出吞咽的声音。
女孩淡然地从烟盒里抽出一根女士香烟来，侧过脸拿出打火机点燃，一头漆黑长发遮挡住娇小白净的脸庞，烟的雾气绕过她低垂的睫毛。她像烟雾里一枚发光的月亮。突然间她转过头来，目光逐渐从我身旁的男人转到我身上，一瞬间又停住，并用手掐灭烟头。
她似乎认识我，欣喜地向我走来，脸上笑着说，你是……项南？
我惊讶地看着她，发现这女孩竟然是夏清漪。她干干净净的长发搭在肩上，仿佛那久远夏天来时一样。眼睛明亮，还浸润着那年莲云山脚清澈的水波。
清漪，你也在这里！真是越长越漂亮了。我高兴地对她说。
她露出孩提时的笑容，狡黠地问我，你工作了？一定跟画画有关吧？
我勉强点点头。
李君呢？她问。
我哽咽住了，随后说，我也很久没见他了，你走后一年，我叔叔也把我接到了阳城。
清漪继续看着我，你还记得吗你以前说过，如果再见面的时候，你就告诉我你那时画的是谁，是吧？
呃？我僵持住了。
好啦，别紧张。其实，我很早就知道你那时在河边画的人……是李君。如果是我的话，我跟我爸爸走的那天你就会告诉我了。
清漪压低嗓音，凑到我耳边，用一种轻而郑重的声音往我大脑中输入。
你为什么那么在意李君？
我心里一下子被安上发条，不断拴紧。
因为他是我最……好的朋友。
真的吗，那我呢？
清漪，你也是……
我不知道自己究竟在原地站立多久，地铁车厢的大门似乎开启很多次，又关上很多次，身边人来人往。恍惚间清醒过来，发现夏清漪已经不见了，她像幻觉一样把我带向了很深的谷底，在那个无法回头的年少。
之后很多天我都不去想自己是不是真的有遇见夏清漪，我宁愿那只是自己白天里做的梦，虽然梦境如此真实。
我试图把身心都放到工作上，主动请求上级让自己整理近来的大量文件、报表、会议记录，甚至有时也开始给连芸打电话，对她说些无关痛痒的笑话。我想用现实驱散过去。
屋外冷空气钻入毛孔，墙角花枝大多枯萎了，剩下败落的面目，让人感到冰冷。这个冬天，总感觉有什么正靠近自己。
那个陌生的号码终于出现在手机屏幕上，不断闪动，我按下接听键。
听到电话那头略微薄弱的男孩声音，项南，是李君。
号码是我给他的，那日在溪舟旅店里，他送我山药，我一下子认出了他。就在他转身离开时，我上前拉住他的手。
我说，李君，你怎么在这里？
他略微忧伤地回答我，项南，我一直不都在这里吗？我不像你们，我不会离开溪舟镇。
我半响没说话。
他又看着我，说，那女孩是你女朋友吧？
我点点头。
好好珍惜。
李君，我……你……你的那艘船还好吗？
你们走之后，那船也都不能用了。有一些老人把我介绍到这家旅店，我就一直在这干着，老板对我也挺好的。
他的脸颊露出的还是少年时的微笑。
时间确实隔离了我们，所以当彼此相遇时也变得陌生。我不知道自己该怎样和他说离开这里后自己在阳城过的日子，我无法和他说每日封顶的高大楼房、车马如水的柏油马路、夜夜笙歌的娱乐场所以及消颓萎靡的大学生活，那一切离他都那么远。
良久过后，我只是从兜里拿出一张名片给李君，说，如果有天到了阳城，就打上面的号码，我一定来接你。
他点点头，然后脱开我的手，笑着，转身消失在夜色中。
火车站拥挤的人潮不断向我涌来，我翻看手机四处寻找李君说的位置。
他安安静静地站在西面一个破旧的出站口前面，伸出双手呵气，模样没变，还是记忆里那个清澈的少年。
我快速走过去，在靠近他的时候突然又放慢步子。李君看到我了，很高兴地朝我挥手。
到我寓所去吧。我一边拿过他的行李一边对他说。
他摆摆手，不用了，我要回去。
回溪舟镇，回莲云山？你不是刚到吗？
不是的，项南。其实，我已经来几天了。我就是想看看这座让你们都这么舍不得回去的城市究竟是什么样的。现在，我看到了，我想自己是时候回去了……不过，临走时想看看你。项南，我一直都……
李君。我打断了他的话，害怕那“一直”后面会跟着……那是我无法对他提及的。
我们先到临近的地方坐坐吧。我提议。
李君点点头，还是一脸明朗的微笑，但那笑里有失落。
我请他到车站附近的咖啡馆，其间我边喝咖啡边聊起这座城市的发展、自己的工作、住房的紧张、喧闹的街区，而他只是沉默地看我用瓢羹搅拌着咖啡，他面前的咖啡一口没沾。我意识到这些话题离他很遥远，于是便又聊起火车、溪舟镇、莲云山、童年，甚至聊到连芸。
李君脸上突然没有了笑容，目光不断抬高，聚到我脸上，说，项南你知道吗，莲云山的雾气到现在还没散去，你以前说不会离开溪舟镇，不会离开……我，而你现在……还会回去吗？
李君，我们都长大了，不再像以前那样了。很多东西已经回不去了。
李君没有说话，目光变得黯淡。
本来今天想接你到我住的地方去的，有个东西其实很早就想给你了。我装作不经意地说。
李君脸上又有了笑容，我知道，是那张画吧。
你还记得？
嗯。一直记得。
对了，李君，我要告诉你一个秘密。
项南，我也要告诉你一个秘密。
咖啡馆墙壁上优雅的石英钟顷刻间似乎停止下来，喧嚣的人声也渐渐听不到了。世界在这样的时刻里像凝固了一样。
李君，其实清漪那时候喜欢的人是你，她要我把一封信悄悄转交给你，可是……我……
项南，我知道……那天在旅店放行李的时候，我打开了里面的画板，所以……我……也看见了那张画像……原来你……
是梦中的少年，在袅袅云雾中撑长篙翩翩而来。
山峦寂静，如同匍匐而睡的巨兽，落下安然的鼾声。
莲叶下晃动着涟漪，那飘来的渔船上一个身影渐次清晰。
船橹撑开的柳荫一一倒退，镜子上清澈的倒影呈现出瓷般光亮。
他唇齿微启，在风中要发出第一个音节。
你——
作者简介： 潘云贵，作家、沙发客、业余摄影师。接受与生俱来的孤独，并选择自己的方式与之温柔相处。已出版《如果你正年轻，且孤独》《亲爱的，我们都将这样长大》等书。新浪微博：@潘云贵；微信公众号：云鲸歌（ID：pyungui）。