下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从玛丽记事起，一直很疑惑的事就是妈妈从来没有亲过她的脸。不光玛丽，她的哥哥姐姐们也有这种感觉。
其实早在玛丽没出世时，她的母亲就罹患了肺病，为了避免传染，她的母亲只能把疼爱放在心里。不能亲吻自己的孩子，她心里比儿女们更痛苦，她给自己另外准备了一份餐具，可孩子们还小，根本体会不到她的苦心。
玛丽两岁的时候，父亲因为担任副督学，全家一起迁入了公家宿舍，母亲也辞掉了女子学校校长的工作，在家相夫教子，料理杂务。母亲气质高雅，她每天起床总是先穿戴整齐，再开始为五个孩子忙得团团转，谁也看不出她的病情在逐渐恶化，身体日益衰弱。操劳一天，每到晚上她就会不断地发出无力的咳嗽声。父亲很了解她的身体，所以每次全家聚集晚祷时，他都会向神祈祷：“神啊！求你赐给她健康吧！”
玛丽的父亲虽然身兼副督学及中学教师二职，但还是常常为了五个孩子的学费而到处奔走筹措，所以玛丽的母亲只好学做鞋子。她弯着腰做针线活儿，身体很难支持。
“玛丽，你看，妈妈做的鞋子多漂亮，这是妈做给你穿的！”这一幕是玛丽永远不能忘记的。那时的她，还常常跨坐在父亲的膝盖上，看着母亲缝鞋子呢！后来玛丽回忆起来，那段母亲为他们缝制鞋子的时光，还真是一段幸福的岁月。
后来，母亲的病情更加恶化。医生劝她离开华沙到乡间疗养。几经磋商，母亲终于决定由长女罗莎陪她到法国尼斯养病。临走的时候，母亲搂着玛丽说：“玛丽，要乖哦，妈妈去养病，等身体好些就回来，你要听话哦！”
玛丽点点头，她以为母亲很快就会回来。但母亲一年后才回来，而且回来时，玛丽看到原本高贵美丽的母亲，竟变得如此消瘦、憔悴。玛丽简直不敢相信，这就是她的母亲！
从此，玛丽一家的不幸就开始了。
1873年，玛丽6岁那年的秋天，全家刚在乡间度完暑假返回公家宿舍，准备为新学期的到来忙碌，赫然发现父亲桌上有一纸公文。父亲看过之后，神情骤变。原来，当局决定收回他们一家居住的公家宿舍，革除父亲副督学一职，薪水也要减少。为什么？父亲心里明白，因为他曾经当着俄国校长的面袒护波兰学生，所以，即便提出抗议，也没用。从此，玛丽一家人都得亲身去体验那种无国无家的惨境了。
当局催他们尽快搬家，仓促之下，他们只好先搬到一个简陋的小房子里；一两个月后，再搬到距离中学不远的一幢小公寓内。但是，安身之后又将如何呢？薪水减少得不够一家人的生活，只得动用微薄的存款，转眼间积蓄也没了。玛丽的父亲只好担任了两三个学生的家教，后来甚至增至十来个学生，还让他们住到自己家里。为了照顾这十来个学生，就得牺牲全家人共享天伦的机会，不但要抚育五个孩子，还要筹措妻子的医药费，父亲心里又累又痛苦。尽管生活如此困难，但命运之神仍没放过这家人。
1876年1月，罗莎和布洛妮亚被同住的学生感染上了伤寒。环境经过消毒，病童也被隔离，一两个星期过去了，但接下来该怎么办呢？
玛丽幼小的心灵中，感到一股恐惧。她向神祈祷：“神啊，求你赶快治好罗莎和布洛妮亚的病吧，求你了！”但祷告并没有灵验。某个星期三的早上，父亲神情哀伤地把约瑟夫、希拉和玛丽叫来，对他们说：“你们都到罗莎房里去吧，小声点，不要吵了她。”于是，他们三人跟随着父亲，走进罗莎的房间。布洛妮亚已被抱到隔壁，床上只躺着罗莎一个人。
酷似母亲的罗莎，瘦骨嶙峋、面无血色，紧抿着的嘴仿佛含着笑意；她穿着纯白的衣裳，双手交握在胸前，闭着双眼似乎在沉睡。
“啊，罗莎姐姐死了？”妈妈不在家时，罗莎最疼玛丽，给她讲有趣的故事，轻声唱赞美歌，她就这样死了吗？这让玛丽不敢相信。
16岁的姐姐被放入棺木那一刹那的情景，深深地烙在了玛丽的心上。那时的玛丽才8岁，但她体会到了生离死别的悲哀。“神没有听到我的祷告吗？”玛丽把白色的康乃馨和洋娃娃放进姐姐棺木中后，嘤嘤地哭起来。
玛丽记得罗莎出殡那天，华沙的天空一片阴雾，浓云笼罩着大地，寒风刺骨。玛丽穿着黑色披肩，父亲牵着她，跟在灵车后面。这是他们最后一次与姐姐同行了。
母亲的病情也很重，无法参加女儿的丧礼。玛丽走在送殡的行列中回首一望，看见身穿黑衣的母亲正倚靠在窗前抹眼泪。此后两年间，母亲的病毫无起色。已经上学的玛丽每学期成绩都得优等奖，母亲总是高兴地说：“玛丽，你真棒。”
每天早上，玛丽都要和女管家及希拉、布洛妮亚去教堂。这座教堂的建筑风格与众不同，大堂是以红色石头造成的，呈楼梯形，塔是四角形；教堂的影子映在河中，也映在华沙居民的脑海里。
女管家带着他们进入这座哥德式教堂，打开那扇厚厚的门，里头幽暗一片，高高的彩色玻璃窗上，绘有圣女像。教堂的正面是高起的布道台，桌子上点有蜡烛，在烛影摇曳中，隐约能够看见布道台后面那金黄色的十字架。这座教堂坐落在米亚斯特广场，跟繁华的街景比起来，它仿佛是另外一个世界。没到这座教堂，玛丽觉得神似乎就在她面前。此时，女管家、希拉、布洛妮亚、玛丽一起跪在布道台前的黑色地毯上，低头轻声向神祈祷：“神啊，请保佑我的母亲，让她的病快快痊愈吧！”
漫长的寒冬过去，又到了春暖花开的时节。后来，梅花凋谢了，苹果花含苞待放，随着轻风，5月来临了，五六月份是波兰气候最宜人的季节，苍穹一碧如洗，阳光洒满了大地。家家户户都门窗大开，任清风和阳光飘满屋子；还有一些悠闲的人在屋外晒太阳。公园里花朵万紫千红、争奇斗艳，小鸟也高兴地唱起歌。
但对玛丽一家来说，今年的冬季特别长。
历经严冬，玛丽母亲的身体越发衰弱，只能靠着暖炉，无力地坐在安乐椅里，什么活儿都做不了；食欲骤减、脸色极坏，总是不停地痛苦咳嗽着。医生也只是提醒家人要多留神，没有一句让他们安心的话。
身体羸弱的母亲，有一阵子突然精神大振，这或许是回光返照吧？玛丽的母亲知道自己就快要离开她所挚爱的子女了。外面的天气很好，但是玛丽家的门窗却紧闭着，好像有一股比严寒更沉重的空气笼罩着他们。
1878年5月9日早上，距罗莎过世后两年。医生为母亲诊治后，说道：“祈求神的祝福吧！”然后起身，把位子让给了牧师。
父亲、哥哥、姐姐和玛丽，全都围在母亲床前。在这最后时刻，母亲看起来有一股凄恻的美。她伸出骨瘦如柴的手，与家人一一握别，当她最后握住玛丽的手时，她哭了，泪水悄悄地落在了枕头上。
“玛——丽——”母亲似乎用尽全力才喊出来。
玛丽不禁泪如泉涌。她想喊“妈妈”，但是声音却哽在喉头，一句话也说不出来。而后，母亲又环视家人，轻轻地说：“我爱你们……别了……”说罢，就安详地闭上了双眼。
全家人都哭了。哀伤的哭声，回荡在房中，玛丽紧握着母亲的手不放。“啊！罗莎姐姐走了，现在连妈妈也走了，神为什么不理会我的祷告？还是把她们从我身边夺走，我不再信神了！”10岁的玛丽，由于生离死别的痛苦，不禁萌生了对神的反抗之心。