不寻常的天分

对于小孩子来说，日子总是快乐的。有吃、有住、有玩就可以了，即使饭菜并不那么美味，房子也略显拥挤狭小，但至少他还能去看斗牛。由于何塞先生对斗牛的痴迷，小毕加索常有机会去欣赏斗牛表演。因此他对这个仪式的各种细节十分熟悉。

毕加索并不常见到父亲何塞。父亲还要定时去教课，去博物馆上班，拜访老朋友。

这个家中的顶梁柱唯一的武器就是画笔，何塞先生从来不在家里作画，却经常把画笔拿回家清洗。毕加索从小就无比敬畏地看着这些神奇的画笔，这种敬畏慢慢转变成一种雄心壮志，使他一辈子也没有放下画笔。

毕加索4岁的时候，画出来的东西就使他的表妹们非常惊讶。表妹玛丽喜欢叫他画驴子，一会儿从驴背画起，一会儿从脚画起，一会儿又从耳朵画起，而他就从这一部分开始，把整个动物的身体画出来，或用剪刀在纸上把它们剪出来。不管从哪里画起，他用铅笔画的和用剪刀剪的，都和她们要求的像极了。

毕加索随时随地都在画画，就是后来上了学也一直画。在学校里，他没有学到一点算术和写字之类的东西。所以在他的一生里，他的字母始终拼得乱七八糟。即使这样，学校里也没有人看不起他，他的老师和同学都承认他是一个特别的人，认为不能用一般的法规去约束他。

无论是在多么宽容的学校里，如果一个孩子整天坐在那里看着窗外，或者自顾自地画着野牛和鸽子，肯定要受到老师的责骂。但是毕加索没有受到这种对待，虽然他常常迟到，坐下来就玩着鸽子标本或从父亲那儿弄来的画笔，并且盯着时钟，等着放学的一刻。他并不是一个惹是生非的坏学生，只是来自跟他们不同的世界。他的老师和同学们都接受他的行为，在他独自站起身来，走出教室乱逛时，他们既不好奇，也不抱怨和模仿。

数字和时间对他而言特别困难。他只要自己高兴，就常跑到窗户旁边敲窗子，好让住在学校对面的安东尼奥姑父注意到他，他总是害怕他们忘记带他回家。而当他姑父问他什么时候下课时，他总是回答：“一个小时后。”他认为既然“一”是数字中的第一个，那么一小时应该是最短的时间。可他不明白为什么这“一”小时的等待会这么长，简直是漫漫无期。

何塞似乎并不在乎儿子在学业上的成绩，但他确实是毕加索绘画和人格形成的最重要的启蒙者。何塞本身继承了西班牙传统的写实主义，因此提供给儿子一套扎实的、严守格律的基本技巧。从父亲的不断讲述中，毕加索接受了西班牙绘画的传统观念，尤其是戈雅的画风和理想。那可能是他们父子相处最愉快的一段时光。

有些孩子，在他们很小的时候，他们所作的画非常有天分，但到了七八岁以后，他们的天分却永远消失了，作出来的画也趋向平庸。

对美的感受，和对物体本身的注意，在小孩子中是很普遍的。毕加索曾经说过：“每个孩子都是艺术家，问题在于你长大成人之后是否能够继续保持艺术家的灵性。”大多人都记得自己曾经凝望着沙滩上的小石头、水坑上的色彩而出神。但在成长的过程中，多数人的这种视野都缩小甚至消失了，既成的道德和审美的观念把他们磨成了同一规格的产物。但这种事没有发生在毕加索的身上。在他很小的时候，他的画确实非常孩子气，当他慢慢长大，他的画也不断地走向成熟。他的天分未曾被过分早熟的技巧所扼杀，到了晚年，他的一些作品完全是用孩子的手法来表现的，那新鲜的、纯个人的孩童天分一直没有消失，在多年以后，经由那只具有最高技巧的手再度呈现。

马拉加的日子是毕加索一生的回忆，在小孩子看来：挤满人的小房子，逃不出来的学校，不断的画画，星期天的人潮，穿着新衣的全家人，数不清的亲戚、朋友，一群群皮肤黝黑咯咯娇笑的姑娘，一堆堆衣着光鲜的青年，还有那永远灿烂的太阳，所有这些，加上近在咫尺的海洋和从海边吹来的温暖湿润的风，都是他生命中的要素。他一生都喜爱太阳、海洋，并喜欢有大群人陪伴他。这个地中海的世界是他永远的乡愁。