去瑞士

来到瑞士后，阿尔伯特·爱因斯坦初次感受到生活在自由环境中的舒畅。

德国高等学校老师所写的那份证明书，说明阿尔伯特在数学方面具有天分，但他仍然无法直接进入苏黎世联邦理工学院就读。校方告诉他，他可以参加入学考试。

过去，几乎阿尔伯特的所有老师都说他是一个反应迟钝的学生，使他感到很泄气。想当年，意大利最伟大的作曲家之一的威尔第，也曾被米兰音乐学校拒收，因为他“显得对音乐没有兴趣”；获得诺贝尔物理奖的麦克尔逊当年在美国的海军学院就读时，一位长官斥责他不务正业，成天摆弄些没用的东西；另一位举世闻名的科学家达尔文曾被爱丁堡大学开除，他们认为他是一个无可救药的失败者。

到了瑞士后，一连六个月，阿尔伯特发疯地学习他在慕尼黑读书时所忽略的一些课程。所以在入学考试中，他的数学及物理成绩相当好，但在动物学、植物学及语文方面则糟透了。幸好，理工学院的校长对于阿尔伯特数学方面的优异成绩感到很惊讶，于是开始对这位年轻人感兴趣。他建议爱因斯坦认真学习他考得很糟的那些课程，并给他介绍了几所瑞士预备学校。

阿尔伯特·爱因斯坦虽然担心再度生活在像德国学校那般不自由的环境中，却不得不在阿劳镇的州立中学注册。而后他发现这儿的学校并不像军营，不必出操，老师们也诚心帮助学生们养成独立思考的能力。任何学生都可以向老师求教，或是讨论自己在功课上所遇到的问题。学生还可以做物理和化学实验。这所学校的小型博物馆有各种标本及显微镜，使得研究生物学变成一件愉快的事，而不会令人厌烦。阿尔伯特·爱因斯坦在这所学校愉快地度过了一年的时间，一年后他获得了一张毕业证书，使他可以进入苏黎世联邦理工学院。

在理工学院里，阿尔伯特再一次感受到了自由与友好的气氛，这使他高兴异常。他在学校里结识了几位好朋友，他们之中有些是来自政治上饱受压迫的国度，他们告诉阿尔伯特，在罗马尼亚、俄国及其他东欧国家里，他们的同胞正忍受着暴虐的统治。他们谈到饥饿问题，以及受压制的民众缺乏教育，极需进行革命等。阿尔伯特很同情地听着，心中则梦想着有朝一日全世界的人都能同享自由与和平。他不再认为自己是一个德国人，他希望做一个世界公民。

这些外国学生当中，有很多人渴望毕业之后立即回国，去教导他们那些不幸的同胞。他们都很努力地学习，毕业证书固然重要，但知识更重要。做老师的怎么可以忽视如此狂热的学习热情呢？一位几何学教授——海姆博士，他讲的课非常精彩，即使是最懒惰的学生也要抢着在清晨七点钟端坐在拥挤的教室里。阿尔伯特有时候会忍不住在心里想：如果有朝一日我成为一名教授，我的课是否能吸引学生们提早起床赶来听讲呢？物理学最主要的内容是量度物质及能量，诚如阿尔伯特先前对他父亲所说的，他现在对数学的兴趣已大不如前，因为数学本身只不过是他做量度时所需的一项工具。牛顿解释了许多问题，但当他忙碌而丰富的人生走到尽头时，他说：“我不知道这个世界将来怎么看我，对我而言，我只是一个在海滩上玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头和一枚比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快。但是在我前面，尚未发现的石头、贝壳仍然多如牛毛。”阿尔伯特知道，人们的知识与能力实在有限，如果一个人想要了解整个宇宙，他所要学习的东西实在太多了。

他现在不仅要应付指定的功课，而且还自己阅读大学图书馆中相关的一切书籍。起初，他独自一人研究，不久之后他花了几个晚上的时间，和一位匈牙利女学生米列娃·玛利奇研究及讨论科学问题。米列娃比爱因斯坦大几岁，身材娇小敏捷，神情严肃。跟当时绝大多数的女学生一样，她的思想十分先进，衣饰朴素，除了自身的功课之外，对什么都没有太大的兴趣。当时正好是“新女性时代”的黎明，这些大学女生觉得她们必须证明自己值得接受刚刚加在身上的特权。

米列娃虽然很少说话，但她十分专注地聆听阿尔伯特说话，阿尔伯特会告诉她涌现在自己脑海中的一些新想法，或是给她朗诵一些伟大的物理学家的作品。有时候她也会谈谈自己的抱负，她不希望把自己的一生都花在厨房、教堂及孩子身上。她拥有不逊于男人的脑力及抱负，也相信自己总有一天会对科学界作出真正的贡献。阿尔伯特完全同意她的说法，也非常敬佩她的智慧。

只要有多余的钱，阿尔伯特就去听音乐演奏或观赏歌剧，但这种机会并不多，因为他没有钱享受太多这类的乐趣。他父亲的生意很不顺利，甚至无法给他的儿子寄去一小笔零用钱。幸好，有位富有的亲戚自愿每个月资助他100瑞士法郎（大约20美元）。这笔钱刚够维持最低的生活消费，但他每个月还要存下20瑞士法郎。他希望存下足够的钱，以便能够支付登记成为瑞士公民所需的费用。他喜爱这个国家和它的人民，打算从理工学院毕业之后，立即申请瑞士国籍，成为他们中的一分子。

如果他想暂时放下功课轻松一下，拉拉小提琴是不必花钱的绝好方法。有时候他演奏巴赫的作品，但以莫扎特的作品为主。他喜欢莫扎特胜过贝多芬。“莫扎特是如此完美，”他经常说，“欣赏他的人根本不知道他是如何达到如此完美的境地。”有时候阿尔伯特·爱因斯坦也自己作曲，试图表达自己的思想及情绪。他回到意大利与家人度假时，母亲经常怪他没有把他所作的曲子记录下来。阿尔伯特只是哈哈大笑，然后走到他小时候经常倚靠的钢琴边，愉快地听着母亲弹奏。现在他也不时即兴作些小曲子，但从不记录，只弹奏过一次，下次就不记得了。

在1900年秋天，经过四年的学习后，阿尔伯特拿到了毕业证书。这一年他二十一岁。他很高兴终于毕业了，这意味着他要开始工作赚钱了，从此以后他不必再靠亲戚的资助，人生中艰苦的一页已经翻过去了。当然，阿尔伯特从来不会因为衣着破旧、饮食简陋而伤心，因为他向来不在意这些。他最高兴的是可以做他喜欢的而且认定是要终生从事的职业——教书。

他希望当一名好老师，而不是一名教官。当上老师，他就可以避免在他一向害怕及痛恨的商业世界中挣扎及竞争。当一名老师，他就会有多余的时间做更进一步的物理学研究。他知道，当他写信告诉母亲说，她那位经常惹麻烦且愚笨的阿尔伯特最后终于成为一名教授时，她一定会十分骄傲。

但是，在他成为一名老师的路途却充满了阻碍，最初他希望在理工学院当一名教授的助手。他的许多位老师都称赞过他的实验工作，有几位教授甚至答应替他在学校里找个工作，因为他在学校的成绩相当优秀。不过，当阿尔伯特·爱因斯坦毕业之后，却没有人能够或愿意帮助他，也许他曾经树立了些敌人，这些人阻止他得到这份工作。

但他仍充满了希望，心想，也许他可以在一所较小的学校展开他的教学生涯。很不幸的是，他还没有取得瑞士国籍。虽然他信仰一种全球性的宗教，但他仍然被认为是一位犹太人。在当时，瑞士可能是世界上最开放的一个国家，但是多数瑞士学校仍然不愿聘请一位既是犹太人又是外国人的生手。

一年后，阿尔伯特受聘担任温特图尔一所工技学校的老师，任期只有一学期，许多学生的年龄都比他这位当老师的大。阿尔伯特敏感地觉察到他们的不服，因此有点尴尬，也有点闷闷不乐。但当他在温特图尔的任期结束时，却已赢得了最淘气的学生的尊敬。

终于取得了瑞士国籍，他可以申请担任公务员了。他大学时代的一位朋友将他介绍给伯尔尼地方的专利局局长。阿尔伯特在这方面虽然毫无经验，但经过一次漫长而严格的考试之后，他终于在专利局获得了一份工作。这是爱因斯坦一生中第一次获得稳定而高薪的工作。

他觉得，一年3500法郎的薪水应该可以结婚了。于是他选择了老同学米列娃做自己的太太，因为她一向了解他的梦想。

米列娃在大学时候曾是一个不拘小节、在精神上完全支持爱因斯坦的女生，但是在结婚以后，她发现自己越来越不能容忍她的丈夫了。面对这个选错行业又整日里满腹牢骚的梦想家丈夫，她也发现自己很难做一个温柔体贴的妻子。而且在与柴米油盐打交道的日子里，她也已经对所有的科学问题失去了兴趣。

“我知道你在专利局的工作很闷，”有一天她对爱因斯坦说，“但至少你仍在使用你的头脑，偶尔你还可以抽点时间稍微看些科学书籍，或者写点什么，你仍然在学习和成长中。但是我呢，我所接受的教育对我有什么用？我现在整天忙着缝衣服、煮饭以及刷刷洗洗，到了晚上已经累得疲惫不堪，甚至连打开一本科学杂志的力气也没有。”

不久之后，她的两个儿子——汉斯和爱德华相继出生，这位曾经野心勃勃、现在却成天被琐事纠缠的年轻妇人更加难以成为她丈夫的智慧伴侣，他们两人开始疏远。米列娃虽然深爱着她的孩子，但一想到她为他们牺牲了前途，心里就觉得无限苦楚。丈夫总是认为自己是一个独立而自主的人，实际上却仍像个小孩子一样需要照顾，可是，米列娃既没有时间也没有情绪去照顾他。

阿尔伯特是位尽职的好父亲，当他推着婴儿车走到街上晒太阳时，心中早已计划着要送他们上大学了。每天晚上他总要帮助孩子们用彩色积木建造城堡和桥梁。汉斯上学以后，做父亲的喜欢出一些问题考他，以训练他的头脑。汉斯是位聪明的小伙子。阿尔伯特在心里想道：也许他长大之后不会像我这样没出息！

两个儿子中，是否会有谁继承他对音乐的喜爱？阿尔伯特在心里如此想着。他回想起当年自己在上床时间已经过去很久，仍然偷偷坐在楼梯上，听母亲演奏的情景。而现在，在这栋瑞士小公寓中，在自己的小提琴声中或是朋友们演奏的音乐声中，孩子们却仍能安然入睡。

“儿子们必须要学习钢琴。”他告诉米列娃，“不久，我们就可以举行属于自己的家庭音乐会了。”

阿尔伯特家里的客人中，一般都会有几位研究生，他们往往一面吃着米列娃所准备的简单点心，一面讨论各种科学问题，讨论到激烈处，他们往往会忘了自己的声音到底有多大。有一次，已经半夜了，突然有一位邻居跑来敲门。他愤怒地说他并不是一位学者，听不懂这种无聊的争论。既然他不知道他们究竟在吵些什么，大家何不各回各家，让这位“老实的工人”好好睡上一觉？

阿尔伯特本来也可以回答说，他认为自己也是一个老实的工人，因为他把自己在专利局的工作戏称为“鞋匠的工作”。日复一日，每天所做的都是相同的工作，使他很少有机会运用自己的知识及才能。任何发明家若想获得对某项发明的专利保护，就必须把那项发明品的完整说明提交给专利局。阿尔伯特的工作就是把这些说明以最简短且最清楚的方式加以改写。虽然阿尔伯特当时还不知道，事实上，当时在专利局所学到的知识后来对他确实有极大的益处。因为在专利局，他学会了如何从每一件发明的说明书中摘取重点。这项训练后来变得十分有价值，尤其是在他提出新的科学发现时。

他告诉自己，他的终生工作不是教书，他承认在那方面他是个失败者。在专利局的优渥薪水至少可以维持他的小家庭，何不为此感到满足，而把成为一名物理学家的梦想永远放弃呢？

但是，每天检查这么多的发明，却引起了阿尔伯特对发明的兴趣。他制作了一些供实验室使用的新仪器。例如，他在空闲时发明了一种可以测量微量电流的仪器。有时候，他会把桌上的报告推开，从抽屉中取出一张写满他自己计算数字的纸张。他的这些计算数字和专利毫无关系，只是想要证明经常萦绕在他脑海中的某一种想法而已。当他在专利局工作时，或是推着婴儿车走在街上时，有时候甚至是在家庭音乐会中聆听他朋友的演奏时，阿尔伯特·爱因斯坦经常都在思索新的问题，以及如何解决这些问题。

在这段期间内，他为一份科学杂志《物理学年鉴》写了四篇论文，其中一篇是他的毕业论文。阿尔伯特已在苏黎世大学完成了研究工作，并得到了他的物理学博士学位。即使这位26岁的专利局职员以后再也不写任何东西，这四篇科学论文已足以使他声名鹊起。到了1905年，他写了第五篇论文，这篇论文一经发表，使得全世界每一位物理学家都把眼光投向瑞士的专利局。