人们容易因苏格拉底的父母是手工艺人与助产妇而认为他家境贫穷,这多少有些片面。A.E·泰勒在他的著作《苏格拉底》一书中提到,有记载表明苏格拉底的母亲出生于生活条件优渥的家庭,而他的父亲则和当地名流阿里斯达底斯来往甚密,本区人民都对他的父亲尊敬有加。根据这些研究可以推断,当苏格拉底诞生时,他的家境不但不会穷困潦倒,反倒可能在当地颇有地位,并享有与之相匹的财富。
另根据柏拉图在《克力同》中提到的,苏格拉底的父亲对教育格外重视,凡是希腊人重视的体育、音乐等基本教育,他都积极地让苏格拉底去锻炼、学习。我们很难怀疑这些出自苏格拉底最出色的学生的记载是虚假的。然而在古希腊,所谓的音乐(艺术)包括了史诗、历史、颂歌、乐器、舞蹈、悲剧、喜剧、抒情诗、天文等(这些在希腊神话里,是由九位缪斯女神所掌管的),所以,苏格拉底的哲学素养与艺术造诣均十分高。如果他家境贫寒,他又怎么会有机会学到如此多的知识呢?
苏格拉底在伯罗奔尼撒战争中曾作为希腊重装步兵参加战斗。希腊重装步兵是希腊军队的核心力量,手持长矛与圆盾作战,主要由国家的公民组成。这些公民须自行准备战斗所用的武器和铠甲,故需要一定的经济基础。由此可知苏格拉底家境很好,虽然那次出战时,他已经四十多岁了,似乎不足以说明他童年时的家境状况。然而,可以从苏格拉底一生求智育人不索回报的经历推断,从他出生至四十多岁重装出征,生活并不困窘。
现在,没有描述苏格拉底童年的确切史料——传言倒是有一些,譬如有的说法指出:苏格拉底从未受过他人教导,等等。无须一一辨别传言真伪,有一点是可以确定的,那就是,公元前5世纪出现的伟大人物,即可称为苏格拉底的老师。在这一伟大的时代中,涌现了众多伟大的人物。例如,有“悲剧之父”之称的悲剧作家埃斯库罗斯,在苏格拉底40岁时去世;雅典三大悲剧作家中的另两位——索福克勒斯及欧里庇得斯,仅比苏格拉底年长10岁。著名政治家伯利克里则比苏格拉底大25岁。埃斯库罗斯所著的爱国剧《波斯人》的公演费用,完全由伯利克里独力负担。少年时的苏格拉底,可能接触过雅典三大悲剧作家所创作的每一部伟大的悲剧。不仅如此,他那幸运的双目还曾注视过现在已成废墟的巴特农神殿——希腊雕刻大师菲狄亚斯的杰作,更不消说伯利克里时代那些让雅典市民引以为傲的卓越建筑。这些伟大的艺术品都曾以完整的姿态呈现在苏格拉底面前。它们一定给了他无与伦比的艺术感受。
泰勒曾说过:“普拉堤亚战役后的雅典成立了提洛同盟,这个同盟是亚细亚以及爱琴海诸岛的希腊人为了建立海上霸权而组织的,雅典被选为盟主。同盟致力于建立强大的舰队以对抗波斯可能发动的再次入侵。在同盟中,强大的国家负责提供舰船、水手,其他各国则用金钱予以支持。同盟国的基金,由提洛岛的阿波罗神殿负责保管,同盟也因此得名。公元前461年,伯利克里统治下的雅典,已经具备了坚实的民主政治基础。苏格拉底在那时也已经懂事,能注意到身边发生的变化。”
对年少的苏格拉底来说,他所身处的,是一个正在发生着激烈变革的、给予他极大精神冲击的时代。但是,他一直努力维护着自己的坚定信念,积极追求平和、朴实、善意、清净的人生。对一般人来说,这些追求未免过于崇高了,让他们高山仰止。但是这份求智求德的精神在苏格拉底心中萌芽、生长。尽管不免与所处的时代产生矛盾,但他仍不改本意,严于律己,绝不动摇,勇敢地直面冲击。
生于这样一个伟大与残酷并存的时代,是幸运,也是不幸。如果不能自己决定人生的道路,就会陷入困惑,迷茫而终。少年时期的苏格拉底无疑作出了正确的选择,也正缘于此,后人幸运地得到了一位伟大的导师。