旧序

我所爱做的事情之一是给自己的书起名字。这回又要编本小册子了，我先想到“笔记”，因为写的都算不上正经文章；至于前面的定语，则打算从词牌中选一个。为什么要这样呢，其实也没有什么道理，只是偶然想到罢了。我挑中的是“六丑”。一来中意这个字面，二来觉得意思很好，三来周邦彦创调的那首词也精彩。且让我一一道来。

说是“一一道来”，但是第一点实在说不大清楚，中意就是中意，如此而已。那么就跳过去说第二点，这里有个典故，见周密《浩然斋雅谈》：

“既而朝廷赐酺，师师又歌《大酺》《六丑》二解。上顾教坊使袁祹问，祹曰：‘此起居舍人新知潞州周邦彦作也。’问‘六丑’之义，莫能对。急召邦彦问之，对曰：‘此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比之。’”

我是不懂声调的，但是如他所讲，似乎该说是番“美的历险”了，这就让人好生歆羡。宋词之中，我一向喜欢清真、白石、梅溪、梦窗、草窗、碧山和玉田这七家，倒不是附和过去所谓词以婉约为正的说法，我是觉得他们都不乏这种“美的历险”的精神，而且创获极大。近读叶嘉莹记录的《驼庵诗话》，有云：“白石等总是不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸给人看，总是绕弯子，遮眼，其实毫无此种必要。”我很惋惜顾随也这么说话，因为真的是有此种必要也。美的表现，表现的美，不都是美么，或许后者更美亦未可知。诗词如此，文章亦然。尝有朋友批评这么专心于写法字句，恐怕就不是原生态了。讲这话时是春天，正好早上我出门看见一棵树，枝叶都是新绿的，忽然想到这总该说是原生态了罢，但是有什么是马马虎虎长着的呢，简直无一不是精心，无一不是完美。我们常说“粗枝大叶”，乃是为自然所骗了，抑或在为自己的粗疏浮躁找借口。这里清真说的是美，但却以“六丑”形容，我想大才如彼，也明白真正的美之不可企及，我们只是认定此一方向，并且为此尽心竭力而已。至于拿来打比方的那群兄弟，六个才子凑在一起倒无所谓，六个丑人就难得相聚，一准很有意思。我自己其实与“才”与“丑”都不搭界，只落得个平庸之辈；然而如清真这种向往，以及这种冒险，却是我毕生所景慕，也愿意试一试的。

最后一点是关于周氏那首词，题目叫“蔷薇谢后作”：

“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问家何在，夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜；但蜂媒蝶使，时叩窗隔。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处莫趁潮汐，恐断红尚有相思字，何由见得。”

陈廷焯《白雨斋词话》说：“‘为问家何在’，上文有‘怅客里光阴虚掷’之句，此处点醒题旨，既突兀，又绵密，妙只五字束住。下文反复缠绵，更不纠缠一笔，却满纸是羁愁抑郁，且有许多不敢说处，言中有物，吞吐尽致。”俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“‘翼’‘迹’二韵力破余地，词家赋送春者，无此健笔。”这首词里始终有两个成分，相互颉颃又相互呼应，都写到极致地步，一是“反复缠绵”，一是“力破余地”，一是有情，一是无情，恰恰被他们两位分别注意到了。也可以说这是自我和造物两个视点，而后者做了前者的前提。我读《六丑》，很奇异地感到在思想上颇有共鸣。词人知道美之为美，也知道美之不再；在一个无情的背景下，他深情地留恋着值得留恋的东西，却并无虚妄的幻想。这是回顾往事，掉过头来看未来，当然也是一样。说来平日和朋友谈及思想，时而是人道主义，时而是反理想主义，好像多有矛盾，其实看人生是一副眼光，看世界又是一副眼光，然而最终二者是不可分离的。就像加缪所说：“我对人从不悲观，我悲观的是他的命运。”他这句话要合起来讲才不显得张扬。无论如何人是要坚持活下去的。由九百年前的一首词扯到这儿，真难免牵强附会之讥了；但我因此一并道出对文学艺术和对人生世界的认识，实在也是难得，到底还是有些机缘的罢。

一九九九年六月二十二日