下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》里面有个情节，巩俐扮演的那个皇后，被人在每天吃的中药里下了毒，那种毒药的名字叫“断肠草”。
这个情节虽然是电影虚构的，但是“断肠草”确实有。它是一种中药，叫乌头，和我们更加熟悉的附子是同一种植物，母根是乌头，附在边上的根就是附子。过量的乌头和附子可以引起严重的心律失常，由此致人死亡。
从中国的正史到野史，除了这种因急性中毒致死的故事之外，更多的传说是说因为纵欲过度，长期服用“春药”而死。中国历史上的多位皇帝，还有后来的功夫明星李小龙，都有过这样的服药传说。
乌头和“春药”都是中医里的补阳药、壮阳药，比如魏晋时期就有的“五石散”也被视为“春药”、壮阳药的一种，里面用到了硫黄。硫黄是大热的温阳药，只用在阳气极度虚弱者身上，比如严重阳虚导致便秘时服用的“半硫丸”，用半夏和炮制过的硫黄配伍，治疗连排便功能都几乎丧失的人。
纪晓岚的《阅微草堂笔记》中曾经写到，把硫黄埋在花下，那些要等到春天才开放的花，会在寒冷的冬季提前开放。就是因为硫黄太热，无论对早夭的人，还是早开的花，都是一种缺少善意的催化，由此也清楚地提醒人们： 过度的补阳、壮阳不是好事，是会消耗精力甚至会缩短寿命的。
那么，中医说的阳气到底是什么？
打个比喻，人的生命就是一根燃烧的蜡烛，蜡烛上的火苗是阳，下面的蜡烛是阴。如果这个火苗熄灭了，就算蜡烛再长再粗，也没有价值了。这也就是生与死的区别，后者即便身体依旧五脏俱全，但火灭了，阳气尽了，也就没了生机。
如果蜡烛上的火苗烧得太旺、太快，底下的蜡烛很快被烧完了，这个生命虽然灿烂，看似茁壮，但是短暂，不能持久，服食壮阳药而早死的人就是这样。
这个规律早就被我们的先人观察到了，以至于民间有“破罐熬好罐”的说法，意思是，身体虚弱的人有时反比身体好的人活得长，特别是那些身体“特别好”的人。因为虚弱在某种程度上是生命的火苗烧得不够旺的结果，恰恰是这个结果，节约了他们的阳气。
因此，要想让生命之火燃烧得长久，就要爱惜这个火苗，既不能熄灭，又不能过旺，甚至要珍惜着、节省着用，因为它不仅是身体的火力，更是生命的活力。所以，中医对阳气有极高的评价：“天之大宝，只此一丸红日；人之大宝，只此一息真阳。”真阳，就是我们常说的阳气。
自然界的万物生长离不开太阳，所以太阳是“天之大宝”，人体的生命维持靠阳气，阳气就像自然界的太阳一样重要，是“人之大宝”。没有太阳之后世界的样子，和没有阳气之后人体的样子是一样的，就是没有了生机，没有了暖意，意味着死亡。
活人与死人的区别，不是结构上的，不是外形上的，而是功能的有无、能量的有无。功能和能量加在一起，就是中医所说的阳气，失去了这份阳气，即便结构再完整、外形再完美，也是冰冷的死人。
所以，我们的整个生命过程，其实都是阳气从无到有再到无、从弱到强再到弱的循环，而维护生命、治病养生的过程，不管用什么办法，其实都是保护阳气、使之能温暖全身的过程。
汉代的张仲景被称为中医“医圣”，他写的《伤寒论》，全称《伤寒杂病论》，是中医第一部临床经典，迄今仍是中医依照的理论准绳。这本书中涉及的病种不只是受寒引起的，而是全科的，所以才叫“杂病”。之所以之前还冠以“伤寒”，因为寒是直接伤阳气的，阳气受损后人会生各种病，甚至会死亡。医圣强调“伤寒”，其实就是强调保护阳气，而保护阳气也贯穿在中医对各种疾病的治疗和调养之中。无论是阳气于生命，还是保护阳气于中医，都是第一位的、最重要的。