1. 骗人的恶魔

是否所有事情都不言自明，无须怀疑？我们的人生是否可能只是一场梦，或者这个世界只是我们虚构出来的？这些想法也许很怪异，但能够想象到这一点，显示出现实世界的真实性是可以被怀疑的。

不过，还是有一些观点清晰可辨，不言自明，毋庸置疑。比如，不管你是醒是睡，2加2肯定等于4。不管世界上是否真的有三角形，也不管这个世界是想象的，还是真实的，三角形一定有三条边。

但如果上帝或者某个有着强大力量却居心叵测的恶魔欺骗了你呢？难道这样的邪恶的灵魂不会愚弄你，让你相信虚假的其实是真理？难道我们没有见过催眠师让人从1数到10，而这个人中间漏了7却浑然不知吗？有人在梦中听到钟楼的钟敲了4下，心里想着“真奇怪，钟居然在1点钟敲了4下！”这个人又是怎么回事？

邪恶的魔鬼如果存在，还有什么事情是不能怀疑的呢？

哲学家习惯找我们以为已经了解的事物提出各种理由，让我们怀疑这些已经很熟悉的事物。自然法则、物质世界、上帝、善、其他人的想法、正义、时间——哲学家找到了怀疑一切事物的理由。

要提出这类非常令人怀疑的观点，哲学家需要利用某个他无法质疑的事物：他自己理性思考的能力。比如，时间的真实性是可以怀疑的，因为传统的时间概念存在矛盾。这些矛盾违反了基本的逻辑原则，例如存在与不存在不可能同时出现。哲学家认识矛盾冲突的能力让他们可以推论并证明自己的怀疑。

但是，如果我们一直被强大的恶魔蒙在鼓里（这最早是17世纪的法国哲学家勒内·笛卡儿提出来的），那么我们将基本的逻辑原则当成真理可能是错的。对我们来说，这些原则似乎显而易见，而且不言自明，但是对被催眠的人来说，数字6后面跟着8也是合情合理、没有问题的。对陷入迷惘、做梦的人来说，时钟在1点敲了4下或许也是无须怀疑、不言自明的，而我们都“知道”时钟实际是在4点敲的。

骗人的恶魔这种想法听起来有点儿夸张，但即使没有恶魔，其他方式依然会让我们有同样的怀疑。我们可能变得疯狂，疯狂到让我们无法看到其他人看世界的方式与我们有什么不同。也许进化让我们的思维固有一套存在重大缺陷的逻辑原则。也许我们将虚假的理论当作“显而易见的真理”反而更能让我们生存，或者魔鬼已被编入了我们的基因。

这个思维实验的特点是，为了判断实验的合理性，我们必须依赖某个事物，而它正是实验质疑的对象：我们良好的推论能力。我们必须努力思考，从而判断自己能否完善地思考。我们本应从中立的角度判断自己能否评估自己的思维，但因为我们无法将自身与思考能力分开，所以这也就无从谈起。这就像为了测试天平的精确度，用一台本身精确度存疑的天平来测试。

也许这就是思想实验的代价：我们的推论能力是所有严肃思考的基础。我们努力思考，怀疑推论是否合理。但我们无法怀疑自己的推论能力是否存在缺陷。我们最多只能说这样的推论能力对我们而言已经够了。但这足以证明理性，还是弱化了理性，就没有答案了。