购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

2. 从安翅膀到制造飞机

人类文明发展到今天,很大程度上是人们的思想起着推动作用。时至今日,人们能想到的东西大多都实现了,不能不说“想到”其实就是做到了。

有些古人想过:“要是我能像鸟儿一般飞翔,该有多妙啊!”虽然“阅历丰富的长者”一再指出这种想法的荒谬,但为实现这种愿望,在历史上不惜以身相试的也不乏其人。

大约在公元1020年,有个英国人叫奥利弗,双臂系上了“鸟翅”,从高处跳下“飞”,扑腾了200多米,坠了下来,结果跌断了双臂和双腿。尽管他身负重伤,然而似乎还很开心,他说是他疏忽了,忘了安上个“鸟尾巴”!

公元1507年,意大利人约翰·达米恩在苏格兰试飞。他披着用鸡毛制作的翅膀,从斯多林城堡的高墙上纵身一跳,宛如石头下落,断了一条腿。达米恩异常失望,他说:“我犯了个错误,我用的是鸡毛,而鸡是不会飞的。要是起先用鸟毛,我相信是会飞的。”不过,治好了腿之后,他如同奥利弗一样再也没尝试过。

一位意大利科学家,名叫约翰·鲍勒里,他对飞行之举思索良久。后来,在1680年,写了一本书,列了许多令人折服的数据,证明人的臂膀装上翅膀是决不能飞行的,他计算出人的双臂不够强壮,支持不了全身在空中飞翔。然而,仍然有人无视鲍勒里的警告。1742年,一位法国人,尽管年事已高,却也缚上双翼,企图飞越巴黎的塞纳河。他从河边一座高楼的阳台跳下去,掉进了停泊在岸边的一只船上。很幸运,他只断了一条腿。1811年,德国一位裁缝匠也决定一试。他在多瑙河畔造了一座木塔,从塔顶跳下去,“扑通”一声栽进河里,被救起时已是奄奄一息了。

后来怎么样了呢?没有人再想尝试飞行了?当然不是!

莱特兄弟二人并未受过正统教育,就是读高中也是在中途辍学。但二人所具备的东西,却远远超过拥有学士头衔的大学生,那就是他们丰富的创意与远大的志向。在接触飞行创作之时,他俩曾到郊外捡牛马骨头卖给肥料公司,或捡些废金属卖给废铁厂。之后他们也曾开设印刷厂发行报纸,但均告失败。最后他们开了一间规模很小的自行车行,从事修理及贩卖。

然而,无论做任何生意,莱特兄弟始终对飞翔在空中的梦无法忘怀。星期六下午,他们在山坡上,一片阳光闪烁的草地上,观察秃鹰随着上升气流振翅高飞、白鸽在空中画圆翱翔的景象。

不久,他们在自行车店里制作了风动试验场,开始实验机翼风阻的情形,此外,他们也常以放风筝平均数做实验。最后制成了一架比风筝更大的滑翔机,他们把滑翔机搬运到北卡罗莱纳州的基尔德比丘陵。

经过数年滑翔机的不断试验后,莱特兄弟便将引擎装设在滑翔机上使其成为飞行机。1903年12月17日,是人类历史上值得纪念的一日,莱特兄弟二人商议,由掷铜板决定谁先坐上飞行机,结果由弟弟奥威利先上。当天天气十分阴暗寒冷,基尔德海岸一带吹着刺骨的寒风,半英里远的海边,浪涛汹涌拍打着海岸。莱特兄弟一行五人准备着飞行事宜,阴寒的天气使他们不得不以跳跃或拍打双手来驱寒。但不管气候多么严寒,奥威利也不能穿着大衣坐上飞行机,因为必须使飞行机载重的负荷减至最低。

上午10时35分,奥威利坐上已发出爆裂声的飞行机,他双腿伸直俯卧,并拉动引擎杆,飞行机顿时发出轰隆的巨响,起飞时排气管也发出怪声,直至它缓缓升高,在天空中摇摇晃晃,足足盘旋了20秒之久,才降落在100米以外的沙地上。

这就是人类最初的飞机,它的出现显然是人类飞行史上的一桩大事。而且人类自远古以来的飞行梦想也终于实现了!自此以后,人类的双脚终于可以离开地面,向着无垠的星空飞去。

没有当初想“飞”的梦想,飞机真的不能出现。想“飞”实际上就确立了有飞起来的可能。想出来就是难能可贵的创造力,不敢想才最可悲。 Qo86ZJKKhr0aUSkf3gzHh3aIPHIzjbqRDf/HzcOUKyxEa7fpxcsU90lIRVQlpF1y

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×