楔子

李郁最近持续失眠。正值冬至前后，早晨六点钟的天色看起来还是深夜，夜色像是舞台上的黑色天鹅绒幕布，厚，沉重，灰扑扑的有种尘土气味。

她最害怕冬天的凌晨和黄昏，因为特别有一种浑浊不安的气味。凌晨总是那么踏实阴沉的黑，好像早就下定了决心，永远也不要再明亮起来；黄昏又来得格外早，三四点钟就开始酝酿，然后猝不及防地，一会儿不注意，再看的时候就已经黑透了。

听得见时间滔滔的流淌声。

挣扎着爬起来，镜子里的那张脸惨不忍睹，色斑、粉刺、黑眼圈。过了三十岁，不可避免地，梳妆台上的瓶瓶罐罐越来越多，泛滥成灾，再也不是清水冲一把脸就走得出门的年龄了。

但李郁决定今天就这么干。

学生怎么看……同事怎么看……去他们的。就当是世界末日。

事实上他们也早已经不看她了，有的是年轻貌美的新人可以看。只是她还过不去自己这一关。

就这样也差点晚了。李郁要先走到班车点，然后坐班车去郊区的学校上班。匆忙跳到班车上的时候，只剩下最后一排有个座位空着，她只好穿过狭窄的甬道往最里边走去，走得断断续续，两边牵牵绊绊的都是腿，各式各样的鞋子。

有人在班车上吃早点。浓郁的包子和煎饼果子的味道，更显得空气浑浊肮脏。

她一眼瞥见伍娟和赵致舟坐在一起，两个人都笑着和她打了招呼。

系里年过三十还在单身的，女教师里就剩下她和伍娟了。她和伍娟是研究生同级同学，甚至还在一个宿舍住过三年，但是气场不合，私下里几乎从无交道。那个女孩样子还算不难看，但从来都是一种笨拙、手足无措的样子。教师例会上讲个话，也会紧张得鼻头都红起来。真不能想象她是怎么给学生上课的。

总之学生也没有造反。当然现在学生的心思早就不在听课上，没人认真考究。

赵致舟是另外一种别扭。李郁几年前毕业到这所学校的时候他早就在这儿了，算是资深教授，少说也有五十多岁的样子，不过年龄标志不是很明显，因为他大多时候都是面无表情的，一张脸像是白板一块，缺乏表情肌。他轻易不大跟人讲话，学生和年轻点的同事都有点怕他，不过课上得公认的好，学问也严谨。

看他和伍娟倒还聊得来。

伍娟赶班车一般都是提前到。七点半之前都有流水发车，但她总觉得最后十分钟是不保险的，不稳定因素太多，比如可能人坐满了，也可能司机的手表拨快了。她跳到班车上的时候，只有寥寥几个人分布在前面和中部。伍娟从来不坐在前面，于是径直往里边走。正挑拣座位的时候，看见了坐在中间位置上的赵致舟。几乎想也没想，她就开心地走过去坐下，他稍稍往里面挪动了一点，朝她微微一笑。

这个学期，伍娟和赵致舟的课在同一天，常常能够在早班车上遇到。

她急切地想要告诉他昨晚的一个梦。她梦见人群中他和她擦肩而过，像陌生人一样，她着急地喊他，他却连头都没回。

其实他们也不怎么说话，早晨起得早，人疲倦，班车开起来一摇晃，大部分人都昏昏欲睡。她一般不喜欢和同事坐在一起，因为总觉得紧张，无话可说，没有办法放松地打盹，但和赵致舟在一起居然是可以的。有一次司机急刹车，她正在梦中，又是有人追杀，被逼无奈，马上就要从悬崖上跳下去。车子猛地一亘，她在梦中觉得被人拦腰一推，恐怖到了极点，反而醒了。他好像看见了她的梦，低声说：“没关系，有个骑三轮车的人突然要过马路。”像是为他的话做个注解，司机打开窗户，破口大骂。那骂声新鲜茁壮，仿佛是宣布她又死里逃生，重见天日。她从包里拿出手绢来擦头上的汗珠，简直像虚脱了一样。在班车上都能做这么深的梦，实在丢人。

她的手绢是粉红格子的，现在没有女孩子还用手绢了……她知道自己是个到处格格不入的人。

伍娟坐下来，给赵致舟讲昨晚的梦，着急地呱啦呱啦讲完了，赵致舟对她笑笑说：“怎么会。”

语气平淡，却像镇静剂。她这时才想起把羽绒服的帽子拿下来，围巾摘下来放在腿上，身体往后靠了靠，找到了一个最舒服的姿势。

当然，她的梦只说出来一半。不能说的是，当无论如何也喊不回他的时候，她蹲下来哭了，一下子被甩回到小时候，某个冬天，彻骨的凉，朔风凛冽，一个完全陌生的空间。她吓得哭都忘记了，眼泪和鼻涕冻成冰条挂在脸上，不知道该往哪里走，不知道怎么才能回到熟悉的长大以后的生活。

像很多大巴一样，班车的最后一排座位比前面高出一个台阶，很挤。李郁别别扭扭地在角落里的最后一个座位坐下，习惯性地看了一眼手机，没有短信，没有未接电话。她的心里咕嘟咕嘟像发酵一样，涌上一股对周秦的仇恨。

昨天晚上她和周秦吵了架，一个人半夜从他的房子跑回她自己的宿舍，他不但没有追过来，而且迄今为止，连一个电话都没打。

虽然不想承认，但她心里清楚得很：即使还能够在一起，他们也已经彻底完了。

李郁习惯性地望着窗外，远处的天空总算有了点鸭蛋青的颜色，还是那么惨淡。

今天换了一个新司机，大概从没走过这条路，把车开得像个奔跑的顽童，时而犹豫，时而莽撞。马上就要到学校了。她挺喜欢学校的这个位置，在青山绿水间。一个弧度很大的弯道过去，会忽然看到一潭深水，而学校，就在那一潭深水的对面。

车子行驶在弯道上还要超车……这个司机好像比自己更像一个一心想要复仇的怨妇。忽然，对面直直开过来一辆大卡车，司机显然慌了神，朝右边大力打把。

右边就是那一潭深水。

李郁非常喜欢那一潭水。夏天有，冬天还有，柔软地铺展在那里，永远碧绿，深情款款。

车子里一片乱了章法的惊叫。李郁本能地紧紧抓住扶手，居高临下地看着前面层层叠叠、风起云涌的黑脑袋，一时间还以为是在梦里，自己围观自己的死，然后照例醒来，若无其事地活下去。

这一次看来是不能够了。那潭深水……周秦会游泳，但她不会。他曾经教过她，无论如何教不会，也许是她只顾撒娇的缘故。最后他说，学不会就算了，反正我会，有我在你就淹不死。

两个人倚着池壁，并肩站在浅水池中。他搂着她的肩膀，头斜靠在她的头上。他头发上的水从泳帽里钻出来，一滴滴地滴在她的鼻子上，凉凉的，痒痒的。

她总是记得那一刻。游泳池的顶是玻璃的，夏天的黄昏，淡金色的阳光。

那潭水越来越近了，前面的黑脑袋们早就乱作一团。李郁闭上眼睛，一滴泪水洇出来。她听见自己喃喃地说：操你妈，周秦，操你妈。

她被自己的秘密吓了一跳，不由自主地左右四顾。但是没关系，那一瞬间，所有的人都在放声大叫。在众生的咏叹里，她无论是喊刘德华还是喊张国荣，都完全没有关系。