我在择业之初为什么会选择教师的工作?除了我自以为是个“读书人”以外,其实还有一个更重的原因:我心中耸立着一位老师的完美形象,使我对教师的工作满怀着崇高的神圣感。
这要从我的少年时代说起。
我在小学五年级之前,是个名副其实的“差生”,顽皮贪玩,不爱学习,旷课、逃学是家常便饭,以致小学五年中共计“创造”了留级三次的“辉煌纪录”。老师和同学都说我是“聪明面孔笨肚肠”,我也自认是个笨孩子,完全失去了上进的信心。那时,父亲忙于经商,没时间管我;母亲不识字,没能力管我;老师对我失去了耐心,懒得再管我。于是,我就像一匹没有缰绳的小马驹,整天在野地里无拘无束地狂奔乱跳,结果是:在“差生”的轨道上愈滑愈远,使自己成了个“人见人厌”的家伙。幸运的是,我在五年级留级以后,正好被分到了这位老师的班上。他是一位大约三十多岁的男教师,姓武,名钟英,那一年正好教五年级国语(语文),兼级任老师(班主任)。也许因为我当时在学校里有点“知名度”吧,开学第一天他便把我叫到办公室,对我说:“钱梦龙,老师和同学都说你笨,你是不是想知道自己到底笨不笨?”我当即表示很想知道,因为自己到底是不是“聪明面孔笨肚肠”,一直是沉重地压在我心上的一个大问号。于是武老师从抽屉里拿出一本四角号码的《王云五小字典》,对我说:“这种四角号码查字法是比较难学的,现在我教你,如果你能学会,就可以证明你不笨。要不要试一试?”武老师的话一下子引起了我对这种查字法的好奇心,表示愿意一试。
于是,武老师先要求我当场背出四角号码查字法的四句口诀,然后教我怎样看一个字的四个角和附角,并在纸上写了几个字让我试查。我居然很快就把这几个字从字典里准确无误地一一查了出来。从武老师当时兴奋、赞赏的表情,从他按在我肩上的温暖的大手传递给我的“信号”中,我“读”出了一个令我自己都不敢相信的结论:“钱梦龙不笨!”
接着,武老师给我布置了一项“光荣任务”:自备一本《王云五小字典》,以后他每教一篇新课文,都由我把课文里的生字新词的读音和释义从字典里查出来,抄在黑板上供同学们学习。这一项本来十分平常的工作,但对一名素来被同学看不起的“留级生”来说,是一件多么“光彩”的事啊!
我开始有了上进的信心,旷课、逃学的老毛病也“不药而愈”了,尤其爱上武老师的国语课,其他各科的学习也渐渐有了起色,并且在武老师的引导下开始爱看课外书,记得他介绍我看的第一本书是《爱的教育》。我的作文更是常常受到武老师的表扬,只要作文里有几句写得比较好的句子,武老师总要在作文评讲时读出来,有时候也让我站到讲台前自己读。我升入小学六年级的时候,武老师把我的一篇作文推荐给嘉定县(今已撤县建区)的一份地方小报,居然被登了出来。看到“钱梦龙”三个字第一次变成铅字明明白白地印在报纸上时,我感觉真比登台领奖还要风光百倍!
不过这件本可自我夸耀一番的事,却使我抱憾至今,因为这篇作文中至少一半的句子都是我从一本课外书里抄来的!武老师如果在向报纸推荐之前先征求一下我的意见,我肯定会坦白交代。但如今生米煮成了熟饭,我怎么也鼓不起勇气去向武老师说明抄袭的真相。
不过这次不光彩的抄袭却进一步引起了我对课外阅读的兴趣,我开始买书。进入中学后,我成了当时我就读的学校里唯一有较多个人藏书的初中生。我的这种买书、读书、藏书的兴趣和习惯,一直保持到了现在。
在武老师教我的两年里,还有一件必须一提的事:在我小学毕业的那一天,武老师在发给我毕业证书和小学最后一学期的成绩报告单的时候,按着我的肩膀俯下身轻声地对我说:“钱梦龙,成绩不错呀!不过不要只看成绩,好好看一下我给你写的评语。”我急忙打开报告单,先看评语一栏。评语写得很长,清秀工整的小楷把整个评语栏填得满满的,评语的全部内容现在已经记不得了,但评语的劈头第一句话给予我的震撼却至今记得清清楚楚,这句话是:“该生天资聪颖”!
多年来“聪明面孔笨肚肠”的恶评投在我心灵上的阴影,终于被这句评语一扫而光了。
但在当时,我除了对武老师怀着深深的敬爱、眷恋之情外,没有想得更多,只是到了自己需要选择职业的时候,武老师的亲切的形象忽然在我眼前鲜明起来。回想他从教我查字典开始,两年中对我一步步的唤醒、鼓励、诱导,直至在成绩报告单上针对我的自卑感有意写下的那句评语,我才真正感受到武老师对一名“差生”的爱像母爱一样伟大、无私。这种不同于“常人之爱”的“教师之爱”,可以彻底改变一个人的人生轨迹!因此,当我要跨出择业第一步的时候,自然把目光投向了“教师”——当时这个在我心目中无比神圣的职业,以致完全忽略了自己初中毕业的学历是否适合当一名教师。在我成了一名教师以后,武老师又是一杆高高耸立在我心中的标尺,让我随时测量出自己的差距和不足。