购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

好书不妨重读

经典的书不妨重读。这里还是不得不提到卡尔维诺,他甚至认为,判断一本书是否是经典作品,一个很重要的标志就是人们是否总是说“我正在重读”而不是“我正在读”。我十分认可这样的判断。如果一本书总是被读者以“我正在重读”这样的话语方式提起,而且总是被处在不同时空的读者以这样的话语方式提起,我们基本上就可以判断这是一本经典的书。

为什么好书值得重读呢?

这主要是因为每次重读一本好书时都会有新的发现,就像卡尔维诺所说,我们在不断重读一部经典作品时,会发现它“永不会耗尽它要向读者说的一切东西”。几年前我曾经受同事的指引,在一位外国老师的个人网站上看到一本图画书,初读一遍,感触良多,于是翻译了这本书:

彩虹与黑珍珠

一条柳枝垂向水面。毛虫俯在柳枝上,遇到了游到水面上来的蝌蚪。他们彼此注视着对方的眼睛。

后来,他们坠入爱河。在蝌蚪眼里,斑斓的毛虫就是他的美丽的彩虹。在毛虫眼里,蝌蚪就是她的闪亮的黑珍珠。

“我爱你所有的一切。”蝌蚪说。

“我爱你所有的一切,”毛虫说,“你发誓,永远不会变。”

“我发誓。”

但是就像季节要变幻一样,蝌蚪没能守住他的誓言。有一次见面时,他长出了两条腿。

“你违背了自己的誓言,”毛虫说。

“原谅我,”蝌蚪请求道,“我无法控制,我也不想要这两条腿……我只想要我美丽的彩虹……”

“我只想要我的黑珍珠,你发誓,你再也不会改变。”毛虫说。

“我发誓。”他说。

但是就像季节要变幻一样,当他们再相见时,他已经长出了手臂。

“你已经两次违背了你的誓言……”毛虫哭着说。

“原谅我,”蝌蚪请求道,“我无法控制,我也不想要这些手臂……我只想要我美丽的彩虹……”

“我只想要我的黑珍珠……我给你最后一次机会。”毛虫说。

但是就像世界在变幻一样,蝌蚪没能守住他的誓言。当他们再次相见时,他已经没有了尾巴。

“你已经三次违背了你的誓言,现在,我的心都碎了……”

“但你还是我美丽的彩虹……”

“是的,可你已经不是我的黑珍珠了。再见。”她俯在柳枝上,孤独地哭着。后来,她睡着了。

温暖的月夜。她醒来了。天空变了。树变了。所有的一切都变了。她不知道,她也变了,变成了一只美丽的蝴蝶。唯一不变的是她对黑珍珠的爱。尽管他违背了自己的誓言,她还是决定原谅他。

她使劲地扇动翅膀,顺着河流去寻找他。

在柳枝触到水面的地方,一只青蛙坐在一片落叶上。

“请问你,”她说,“你有没有看见过我的黑珍……”

但是,她还没有来得及说出“珠”字,他已经一跃而起,一口就吞噬了她。

然后,他继续坐在那里,等待……他满怀深情地想着他的美丽的彩虹……

……他多么想知道她到哪里去了。

当我把翻译的文稿第一次发到我的博客上,在短短的时间内,便引发了网友们数百次转发,后来又达数千次……网友们纷纷谈了自己阅读这个故事的感受:

“天啊,这样的彩虹,这样的黑珍珠,心像水珠碎去……”

“这个故事告诉我们,这个世界上所有的一切都在发生变化,唯一不变的是内心深处的真情和爱……”

“这个故事告诉我们,这个世界很无奈,我们每一个人都无法掌控自己的命运,似乎总有一双冥冥中的大手在推动着我们,我们只能承受……”

“令人叹息的倒不是故事本身,我无法想象作者曾经历了什么样的苦难,积淀了什么样的悲剧意识,用什么样冷淡无助的眼神看世界,所以才描绘这样一个美的世界,又残忍地将她毁灭。”

“人生若只如初见——那时却道是平常!或许,错过的是尘缘;守住的,是爱人的心!”

“故事很有意思。感情总是遭到现实的嘲弄,对吗?”

“也许正是这样的悲剧,让我们有时候无法释怀,而且可能会唏嘘不已。事物一直都在变,虽然情怀不改,但谁又能保证经历历史的沧桑后,不会像那只青蛙一样无助地等待?谁能保证多年以后,还认得曾经相爱的彼此?”

“这个故事告诉我们一个颠扑不破的真理,那就是:世界上最爱你的人伤你最深!”

“这个故事告诉我们,只有爱是不够的……”

“这个故事告诉我们,爱还需要包容,需要沟通,需要彼此真正的理解……”

“什么爱呀情呀,这个故事讲的就是大自然的生物链!青蛙本来就是要吃昆虫的……”

“正因为青蛙本来就是要吃昆虫的,所以才更能说明爱是超越一切障碍的!”

“这样的故事你也敢拿给孩子看,不是太残忍了吗?有没有考虑到孩子的接受能力?闫老师啊,亏你想得出……”

“这样的故事拿给孩子们看又如何?现实生活中比这残忍的事情有的是,你能管得了吗?而且,我觉得现在的孩子恰恰需要这样的训练!”

……

如果不考虑篇幅,我还可以列举更多网友们不同的解读。这些解读令我叹为观止,感慨万分。正是这样一个不算长的小故事,让我真正体会到了什么是经典,以及经典的丰富性会达到什么程度。后来我在网上找到了这本书的一些信息。我必须感谢这本书的作者,是他们用惊人的想象力与创造力完成了如此丰富的故事,它似乎永远都耗不尽要向读者说的东西,留给读者无尽的回味。

而且,一本真正经典的书,似乎可以与我们一起成长,因为它的层次远远地超过你,不但在你最初读它的时候超过你,在很多年以后你再读它的时候还是超过你,值得你花费一生的时间去阅读。

好书要重读,除了书本身的缘故,恐怕还有读者的原因。一个读者面对同一本书,在不同的年龄阶段去读,理解也会不一样。对于有些初读时感觉阅读坡度比较大的书,如果读者能够在以后的岁月中不断拓宽自己的知识结构,那么这种阅读坡度自然就会不断降低;对于那些堪称经典的书,由于它们极具创造性与可读性,同时又有十分丰富的内涵,也许初读时我们只能了解其中的一部分,领略其中某一个迷人的侧面,但随着时光的流逝,我们本身发生了变化,在不断重读它的过程中,我们眼中的这本书,以及书里的他和她,还有那些当时不曾留意的细节,某一个动作、眼神,某一只杯子所处的位置,杯子上的花纹,一声叹息,一丝隐秘的犹疑……似乎都充满了新的隐喻。这就是重读带来的欣喜。

卡尔维诺在评论蒙塔莱的诗时,他写道:

还有就是继续读“进”他的诗集。这无疑将确保他的长存:因为不管细读和重读多少次,他的诗都能一打开就吸引读者,却永不会被耗尽。

对于经典的书与它的作者,我们表示敬意的最好方式就是不断地细读与重读。

其实,我一再提到卡尔维诺,提到他的这本《为什么读经典》,是因为我不断地重读这本书,一方面得以窥视他的秘密书橱,另一方面为他多变的叙述方式,精密复杂的逻辑结构而倾倒。这也是我对这位天才和他的书表达敬意的一种方式。 zY8yqx05ct84lzMDBzL1kd7g6Tq1wGEX098JYm0gdurqfXfNSfXKwg6D2vZ+4uE+

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×