我所在的学校有一家绘本馆,叫“爱丽丝绘本馆”。同时,我们还开发了“爱丽丝”儿童阅读课程,内容包括绘本阅读、经典鉴赏、诗词诵读、民间文学等。绘本馆和阅读课程都以“爱丽丝”来命名,这一灵感来源于经典图书《爱丽丝梦游仙境》。这是英国作家路易斯·卡罗尔于1865年出版的儿童文学作品。故事讲述了一个名叫爱丽丝的女孩从兔子洞进入一个神奇国度,经历了许多奇妙的故事,最后发现原来是一场梦。这部童话作品自1865年出版以来,一直深受不同年纪的读者喜爱,是世界童话长廊中最具影响力的童话故事之一。这部经典作品给我很大启发,我想到阅读何尝不是如此?阅读好比是一次次迷人的历险,阅读一本好书就好比是进入一个美妙的仙境。爱丽丝绘本馆容纳了数千册优秀绘本,每一本书都是一个美妙的仙境,而“爱丽丝”儿童阅读课程的主旨就是通过阅读把孩子们带入那美妙的仙境中去。同样,教师的阅读也是如此。如果我们选择的一本书正是我们的知识空白,而我们又很希望通过阅读来弥补这个空白,那么阅读这本书就好比是进入了一个新奇的世界,领略了原先没有见过的风景;如果这本书不仅弥补了我们的知识空白,同时又是难得的经典,那么阅读这本书就是进入一个新奇而美妙的世界了。
在我看来,“读书如探险”的意义绝不仅于此,它还有更丰富的意义和价值。
读书如探险,还因为每一本好书在阅读时都对我们构成挑战,需要挑战自我的勇气和毅力。这首先是由经典图书的丰富性决定的。卡尔维诺在《为什么读经典》一文中也曾说过:“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。” 这说的也是经典作品的丰富性。正是由于“永不会耗尽它要向读者说的一切东西”,就给我们每次阅读都提供了新的可能,新的视角,新的观点,新的收获……当然,这也是新的挑战。要面对新的挑战,就需要勇气,需要毅力,也需要功力。而读书越多,我们的勇气就越大,毅力就越强,功力也越深。一旦经受住了这一次次的考验,我们也就看到了别人不曾看到的风景。
读书如探险,又因为每一个真正的阅读者必须独自走出一条属于自己的路。与教师朋友一起谈书的时候,经常有人问我正在读什么书,他(她)又该读些什么书。这样的问题其实很难回答,因为知识背景不一样,学术追求不一样,要读的书自然就有区别。因此,没有一个人人适用的书单可以提供——即便有,也必然只是经典书籍,不能“私人订制”。正如朱光潜先生所说:
各人的天资、兴趣、环境、职业不同,你怎么能定出万应灵丹似的十种书,供天下无数青年读之都能感觉同样趣味,发生同样效力?
但在现实生活中,对别人开具的阅读书单抱有很大指望的教师朋友还是为数不少。其实,借鉴一下别人的书单是可以的,毕竟会受到一些启发,这也是开阔阅读视野的一种方式,但一定要非常清楚,除了本研究领域的那些经典书籍,每个人都应该根据自己的实际情况制定专属的阅读书单。
那么,这个专属的书单从哪里来?朱光潜先生在给朋友的信中,曾谈到读什么书的问题,他告诫青年朋友:“……你要知道读书好比探险,也不能全靠别人指导,你自己也须得费些工夫去搜求。” 我十分认同这种说法,读书好比探险,须花费工夫自己去探求,才能找到对自己有益的书,踏上属于自己的阅读之路。这条路是一条漫长而孤独的路,因为阅读的效用不可能立竿见影,真正的阅读是一个人捧着一本书度过的无数个夜晚,以及随手撷起的无数个时光的碎片。这条路又是一条旖旎的、灯火阑珊的路,因为阅读,生命中的许多时刻被赋予了非同一般的意义,漫长的旅程变得摇曳生姿,孤独也是美丽的。