下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
3岁以前的记忆，在我的脑子里是空白的。我所获知的3岁以前的信息均是我妈告诉我的。
我妈说，她跟我爸从见面到结婚，三天搞定！这么说来我妈跟我爸搞的还是闪婚加裸婚。用现在的话来说，他们可真前卫啊！不过那是贫穷之下无奈且心酸的前卫。我妈还说我爸家徒四壁。穷得只有两个碗，两双筷子，有个锅儿还少了个耳朵，并且还没了锅盖！房子嘞，就是两间下雨就漏、吹风即凉的破屋子。我曾经调侃我妈虽无杜甫的诗才，唱的却是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。我妈说，她跟我爸结婚一周后我爸就回单位上班去了。然后我就在她肚子里陪伴她了。她说我真是乖啊，怀胎十月，她竟然没有任何的妊娠反应，能吃能睡能担能抬，生产也顺利。唯一让她感到遗憾的是，给我接生的大姑婆没有给我洗头就把帽子戴我头上，然后整个给包在襁褓里了，她担心我这一辈子都会头皮发痒。我确实头皮爱发痒，除了勤洗头之外别无他法。难道这跟生下来没洗头有关系吗？
我妈还曾多次告诉我她嫁给我爸之后，很多人打破(试图拆散之意)，说我爸没文化，不会说话，说句话牛都踩不烂，还说我爸脾气很坏。我妈这样回答那些打破的人：哪个都有个性格，只要心好，人勤快，没得啥子处不来的。那些碎嘴大娘听我妈这样说就不好意思再嚼舌根子了。
我妈还用略带嗔怨的口气说我小时候特别浑，晚上爱哭，摇篮都摇烂了，地皮都摇出坑了，还哭。后来她给我带儿子的时候，我儿子晚上也爱哭，一哭就赶紧把兑好的奶瓶放我儿子嘴巴里，我儿子咬着奶嘴，闭着眼睛，一边哗啦哗啦撒尿，一边吧嗒吧嗒吸奶。奶吸完了，尿也撒尽，继续睡到天明。我妈恍然大悟，不是我小时候爱哭，那是因为饿啊！我妈就说，凡事有个比较，就容易看到真相。
我妈还说，我吃了八个月的奶，就成了白眼狼，有奶也不是娘，使劲咬她的奶头，痛得她喊天叫地，一狠心，断了我的口粮。于是我的一日三餐便是白糖拌米饭。难怪我从小到大长得胖呼呼的，就是我妈干的好事！
还有一件婴儿时期的事，是我妈告诉我的。她说我幼时戴着个老虎帽，帽耳朵上的绳子系在下巴底下，然后坐在木椅子里摇头摆尾，哼哼唧唧地自娱自乐。我妈就趁机上坡挣点工分，隔会儿回来看看我。看我自得其乐，她又赶紧上坡。天天如此，循环半个月，我终于有哭声了。慢慢地哭得厉害了，我妈才抱着我仔细检查，竟然发现下巴底下的绳子已经勒进皮肉，就快勒到喉管了。现在我下巴底下的颈上还有一条白色的印痕，永不消失。我妈说，这是她欠我的证据。
关于3岁以前的事情，我妈就告诉我这些。没告诉我的，我也不想挖掘。因为于我来说，3岁以后的事情才精彩纷呈，说之不完，述之不尽。