购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1.听来的故事

3岁以前的记忆,在我的脑子里是空白的。我所获知的3岁以前的信息均是我妈告诉我的。

我妈说,她跟我爸从见面到结婚,三天搞定!这么说来我妈跟我爸搞的还是闪婚加裸婚。用现在的话来说,他们可真前卫啊!不过那是贫穷之下无奈且心酸的前卫。我妈还说我爸家徒四壁。穷得只有两个碗,两双筷子,有个锅儿还少了个耳朵,并且还没了锅盖!房子嘞,就是两间下雨就漏、吹风即凉的破屋子。我曾经调侃我妈虽无杜甫的诗才,唱的却是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。我妈说,她跟我爸结婚一周后我爸就回单位上班去了。然后我就在她肚子里陪伴她了。她说我真是乖啊,怀胎十月,她竟然没有任何的妊娠反应,能吃能睡能担能抬,生产也顺利。唯一让她感到遗憾的是,给我接生的大姑婆没有给我洗头就把帽子戴我头上,然后整个给包在襁褓里了,她担心我这一辈子都会头皮发痒。我确实头皮爱发痒,除了勤洗头之外别无他法。难道这跟生下来没洗头有关系吗?

我妈还曾多次告诉我她嫁给我爸之后,很多人打破(试图拆散之意),说我爸没文化,不会说话,说句话牛都踩不烂,还说我爸脾气很坏。我妈这样回答那些打破的人:哪个都有个性格,只要心好,人勤快,没得啥子处不来的。那些碎嘴大娘听我妈这样说就不好意思再嚼舌根子了。

我妈还用略带嗔怨的口气说我小时候特别浑,晚上爱哭,摇篮都摇烂了,地皮都摇出坑了,还哭。后来她给我带儿子的时候,我儿子晚上也爱哭,一哭就赶紧把兑好的奶瓶放我儿子嘴巴里,我儿子咬着奶嘴,闭着眼睛,一边哗啦哗啦撒尿,一边吧嗒吧嗒吸奶。奶吸完了,尿也撒尽,继续睡到天明。我妈恍然大悟,不是我小时候爱哭,那是因为饿啊!我妈就说,凡事有个比较,就容易看到真相。

我妈还说,我吃了八个月的奶,就成了白眼狼,有奶也不是娘,使劲咬她的奶头,痛得她喊天叫地,一狠心,断了我的口粮。于是我的一日三餐便是白糖拌米饭。难怪我从小到大长得胖呼呼的,就是我妈干的好事!

还有一件婴儿时期的事,是我妈告诉我的。她说我幼时戴着个老虎帽,帽耳朵上的绳子系在下巴底下,然后坐在木椅子里摇头摆尾,哼哼唧唧地自娱自乐。我妈就趁机上坡挣点工分,隔会儿回来看看我。看我自得其乐,她又赶紧上坡。天天如此,循环半个月,我终于有哭声了。慢慢地哭得厉害了,我妈才抱着我仔细检查,竟然发现下巴底下的绳子已经勒进皮肉,就快勒到喉管了。现在我下巴底下的颈上还有一条白色的印痕,永不消失。我妈说,这是她欠我的证据。

关于3岁以前的事情,我妈就告诉我这些。没告诉我的,我也不想挖掘。因为于我来说,3岁以后的事情才精彩纷呈,说之不完,述之不尽。 C44OS0qKo7CpUowIB90qzP8mt2xSpSi8z01Q6pov4wdRS2WvxTMxzYT8OA2saBXa

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×