在百度搜索栏输入“母爱”两个字,可以找到相关结果约53,600,000个。可想而知,人们对母爱这个话题是多么的热衷。事实上,我经常读到讴歌母爱的文章,甚至还经常辅导孩子们做关于“母爱”文章的阅读题。我所读到的那些母亲,要么是温柔贤惠,要么是深明大义,要么是吃苦耐劳,要么是容忍善良……可是看我妈,无论我怎么挖掘她的精神内涵,她都不具备我所读到的那些母亲们所具备的品质与素质,为什么她就不是别人笔下的传统好母亲呢?
很多时候,我听到她说的话都很直白、粗俗,甚至很没道理,更没水平。她对我,也有温柔,但少得可怜。多数时候,我觉得她像一个母夜叉一样,对我异常严厉,甚至说是苛刻。
我3岁的时候,她给我编了一个小背篓,要我去打猪草,负责养一头猪。每天,我都要背着小背篓下地打猪草。猪草打得多,她不表扬,打得少,轻则一声“懒短命娃娃”诅咒,重则在我头上赏两个“爆栗子”。
我7岁的时候,就得学着炒菜做饭,负责一家人的生活。我个子矮,够不着锅台,就站在凳子上弯腰弓背在锅里忙乎。小小年纪,我就能把鸡蛋煎得油黄溜圆,能把面粉发酵做成圆盘似的大饼,能泡酸菜,会腌咸菜。
我除了打猪草,做饭,还要照看我弟。那个时候,我弟4岁,不知什么原因,直肠从肛门中漏了出来,为了不让裤子擦痛我弟裸露在外的肠子,我妈只得给弟穿一条开档裤。我弟屁股上虽然吊着一截肠子,但他很调皮,到处跑。我妈便派我跟在我弟后面,守着他那截裸露在外的肠子以防鸡狗打坏主意。可我总是忍不住要忘记自己的职责去跟其他小朋友玩,我妈一旦发现我失职,一定打得我鬼哭狼嚎。一边打一边骂:“你这个不负责任的东西,要是大公鸡把你老弟的肠子啄了怎么办?要是狗把你老弟的肠子咬住一拖,他还活不活得成?你当个姐姐,照顾老弟是你的责任!”我一边哭叫,一边躲藏,脑子里却浮现出大公鸡和大恶狗抢我弟屁股上脱漏出来的肠子的景象,我仿佛听到了我弟惨叫的声音。之后,我再也不敢贪玩,不论我弟走到哪里,我都像一个守护神一样守着他那截裸露在外的肠子,直到它慢慢地从我弟的肛门缩了回去。
我10岁不到,我妈就要我下地干活,并且还为我配了专用锄头,美其名曰“月亮锄”,另外还配了专用粪桶,美其名曰“二香桶”。我妈对着我粗声大气地说:“你要是不好好读书,你就只有口朝黄泥背朝天,捏你的大笔杆‘月亮锄’,挑你的两头臭‘二香桶’!”我一个粉妆玉琢的女娃娃,一辈子就守着脚下的黄泥巴肩挑背磨?不!我不要这样的生活,我要过一种我妈我婶以及我们钟家大院子所有女人都没有过的生活!我必须过一种干净的、精致的生活!
从那个时候开始,我拼命地读书。因为我深深地知道,身为农村女孩子,除了通过读书来改变自己的命运,没有其他渠道!
说起读书,我也有一段心酸往事,以至于我对我妈很长一段时间都耿耿于怀。我读书的时候是20世纪80年代初,读书的学费很低,一个学期就三四块钱,可就算只有三四块钱也要拖欠很久。有一次,我的学费拖得实在是太久了,我看到老师都不敢对面而过了。我回家跟我妈要学费,从上桌吃饭开始“嗡嗡嗡”地吵着要学费,一直到快上床睡觉了还没要到。就两块钱哪,不管我怎么“嗡”,我妈就只吐两个字:没有。我的牛脾气也来了,今儿个要不着学费我就一直“嗡”下去,“嗡”得你没法睡。我妈最后实在招架不住我的蘑菇功,气恼地从裤袋里抠出一张皱巴巴的两元纸币朝我恶狠狠地扔来。我内心狂喜,伸手去接,可我隔空接物的功夫太差,纸币竟然飞到凉板椅底下去了。那个时候没有电灯,只有昏暗的煤油灯,钱究竟飞到哪个角落,我根本看不清。于是只好提着煤油灯,挪开凉板椅,低着头认真地找。钱是找到了,吊在前额的刘海也被煤油灯火烧焦了。我没管我的头发,焦的剪掉就是,短了又会长,愁啥呢?要紧的是我终于有学费了,我可以昂首挺胸地走在校园里了。
很长时间,我都觉得我妈不好!我甚至还偷偷地怀疑,我是不是她亲生的啊?可是她又经常在我耳根前描述我是如何出生的,出生八个月长牙后,是如何死咬她的乳房,把她的乳房咬得鲜血淋漓,最后不得不断了我的奶。然后她跟我爸就想方设法买白糖掺在稀饭里给我吃。她说,那个时候糖是凭票供应,为了给我买白糖,她把能求的人都求遍了。她把我幼时的情况说得活灵活现,我不得不相信我是她亲生的。
当初我妈跟我说她为了我到处求人的时候,我心中是有怀疑的。我妈会求人吗?看她那么凶狠强势,她会低下她高贵的头颅去求别人?后来我自己做了母亲,我才明白,一个母亲,为了自己的孩子,可以昂首挺胸,也可以低声下气。
读到初二,遭遇青春期,虚荣心接踵而来。每次看到那些穿着光鲜的同学,我心里就无比的羡慕。回头我就找机会跟我妈说某某同学穿得有多好,我妈就会不冷不热地说:“现在一心想穿好的人,今后没好的穿。”我龇龇牙,耸耸肩,赶紧一边做事去了。有时我看见我妈穿一件漂亮的新衣,就会很不服气地说:“哇,你又给自己买衣服?都没给我买一件啊?”我妈脸一黑,重重地说道:“你挣的,还是我挣的?”我没了底气,只好弱弱地回道:“你挣的。”“对咯,我挣的,我穿好一点是应该的。你想穿得好,你自己就要努力读书,今后自己能挣钱了,你想穿什么是你的自由,我什么话都不说。”我想,我除了努力似乎没有其他的理由了。还有一次,我看见我妈又在为自己添置新衣,忿忿不平地说:“我说买一条格子裙你都不肯,可你自己呢,又买新衣服!”我妈扭头就一顿断喝:“你先死还是我先死?”我听到“死”字,一下蒙了,之后竟然很无脑地说了一句:“你先死。”说完我就后悔了:怎么不说我先死呢?我妈竟然笑了起来,一改先前的凶狠语气,温和地说道:“对啊,我先死,我要比你先死几十年。你今后有的是大好年华去穿漂亮衣服,你不要和我比,你要和你的那些认真读书的同学比,比谁的成绩好,比谁的本事大。你自己有本事了,有能力了,你会有好多好多漂亮的衣服穿。别人,哪怕就是自己的父母,都是靠不住的,靠得住的只有你自己!”之后很长一段时间,我心里都有一种莫名的悲戚:我妈要比我早死,总有一天,我会没有妈,我会成为孤儿。虽说她经常呵斥我,甚至还打我,但是,我在她的羽翼下,从未受到他人的伤害,也从未被她逐出过家门。她对于我,从骨子里爱得深沉,只是,她表达出来的,跟别的母亲不一样而已!
那以后,我不论是做家务,还是学习,都不再有任何的怨言。我只想做好,让我妈开心。后来,参加了工作,我首先想到的是如何孝敬我妈。每次把新衣服递给她,看着她摩挲着新衣的激动喜悦,我心里就像有只小鸟要飞起来似的。还有,尽管父母每个月都有养老金,但我还是喜欢拿钱给我妈,我喜欢看她钱币在手的那份得意。
我的母亲,就算不伟大,就算不细腻,就算不符合中国传统的那种任劳任怨、无私奉献的母亲角色,但她教给我的“一切靠自己”的人生价值观,我是认可的,并且受益良多。还有,她培养了我的责任感以及独立处理各种事务的能力,使我受益终生,这是我特别感激的地方。我的母亲不是神,她只是一个普通的,没有接受过教育的农村妇女,但她用她独有的教育方式,把她的两个子女培养成与人为善、性格乐观、积极上进、恪守孝道的人。而她,始终在家里占据着极高的地位———她的丈夫,我的父亲,一辈子,都把她当宝贝似的娇宠着;我,也算得上事业家庭双丰收了,可她,想要扣我的饭就要扣我的饭(当然是犯错误的时候);还有我弟,想要干点坏事,一听老妈在此,一定吓得鸡飞狗跳。
这个不是神的母亲,在我的眼里,做得比神还要成功!所以,我要把她的故事写出来,告诉天下的母亲,不论你知识丰富,还是见闻浅陋,只要你愿意为自己的孩子去修炼教育的智慧,你就一定能成为神一样的母亲,你的孩子,此生将是你生命中的贵人,同时,也是他/她自己生命中的贵人!
谨以此书,献给我的凡俗母亲!
是为序!
2015年1月11日于深圳