下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果7岁的琳恩没有在学校里变得沉默寡言，芭芭拉一家可能永远都不会来作治疗。琳恩是芭芭拉的第二个孩子。最大的是艾米，7岁的琳恩没有在学校里变得沉默寡言，芭芭拉一家可能永远都不会来作治 14岁；最小的是汤米， 3岁。在知道妈妈遭遇几乎致命的车祸时，孩子们都感到很难接受。然而，琳恩是在芭芭拉从医院和康复中心回到家后，才变得“有选择地沉默”的。现在，她拒绝与家人以外的任何人说话，包括我。
第一周的治疗是在沉默中度过的，我们玩游戏、用木偶演哑剧、画画，就这样待在一起。琳恩那一头乌黑的头发，胡乱地扎成了马尾。每当我直视她的时候，她那双满是悲伤的棕色眼睛都会迅速躲闪开。我们的治疗好像停滞不前，她的悲伤没有获得改善，我们玩着重复的游戏。然而有一天，当我们玩接球游戏时，球滚到了沙发的边上，琳恩因此发现了我的录像播放机和屏幕。她什么也没说，但她突然变得警觉的表情告诉我，她想起了什么事。
接下来的那周，琳恩带来了一盘录像带，她把录像带放进播放机。我在录像中看到，她妈妈轻柔地把小琳恩一次又一次地举到空中，然后将她紧紧地拥入怀中，她和妈妈笑得花枝乱颤。琳恩微笑着看着录像，她的笑容照亮了整个房间。琳恩的爸爸本用录像记录了这段亲子之间充满爱意的互动。通过给予和接收与我们有从内而外的联系的信号，我们与他人建立联结。这是一种充满欢乐的方式，通过这种方式，我们逐渐实现了心灵互通。
随后，母女俩在草地上转圈，用脚踢着秋日里明黄的、艳橙的落叶。之后，母女一起靠近摄像机，撅起嘴，对着镜头飞吻，然后大笑起来。5岁的琳恩用最大的声音喊道：“爸爸，生日快乐！”你可以看到，摄像机在抖动，因为她爸爸也在和她们一起欢笑着。背景中，琳恩的弟弟汤米正在婴儿车里睡觉，他舒服地蜷在毯子下面，周围放着一些绒毛玩具。琳恩的姐姐艾米正全神贯注地在旁边看书。
“那是我妈妈过去的样子，当时我们住在波士顿。”琳恩突然说道，笑容从她的脸上消失了。这是她第一次直接跟我说话，但感觉更像是我在无意中听到了她的自言自语。为什么琳恩不再说话？
当时，距录像中的生日庆祝活动已经过去了两年，他们家搬到洛杉矶已经有18个月了，而距离芭芭拉遭遇车祸，脑部严重受损也已经有12个月了。那天晚上，芭芭拉开着他们那辆旧野马车去当地一家商店给孩子们买牛奶，没有系安全带。一个喝醉酒的司机开车猛地撞向她开的车，她的前额撞在了方向盘上。事故发生后的几周里，芭芭拉一直处于昏迷状态。
当她醒过来时，好像变了个人。在录像中，我看到的芭芭拉很热情，对人充满关爱，愿意与人交流。但是现在，本告诉我，她“不再是同一个芭芭拉了”。虽然她的身体回到了家，但是他们所认识的芭芭拉不见了。
在琳恩下一次接受治疗时，我要求单独和她的父母待一会儿。很明显，芭芭拉和本过去那种亲密的关系现在变得非常紧张且疏远。本对芭芭拉很耐心、很体贴，看得出对她非常关切，但我也能感觉到本的绝望。在我们交谈时，芭芭拉只是把眼睛望向别处，几乎和我们没有眼神接触，好像对谈话不感兴趣。经过整形，芭芭拉破损的前额已经得到了修复，虽然她丧失了某些动作技能，多少显得有点儿缓慢而笨拙，但从外表上看，她和录像中的形象基本相同。然而，某些内在的事物发生了巨大的改变。
我很想知道她是如何感受自己新的存在方式的，于是便问芭芭拉，她觉得有什么不同。我永远也无法忘记她的回答：“嗯，如果一定要用语言描述，我想应该说我丢失了灵魂。”
我和本坐在那里，目瞪口呆。过了一会儿，我回过神来，问芭芭拉，丢失了灵魂是什么感觉。
“我不知道自己是否能说出更多，”她冷漠地说道，“我认为感觉很好。没什么不同。我的意思是，事情就是这样，就是这样空空洞洞。一切都挺好。”
接下来，我们谈了一些有关照料孩子的实际问题。那次治疗就结束了。