下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很少用语言来思考。想法产生后，我才会设法用语言来表述。
爱因斯坦
大脑只不过 3 磅（ 1 360 克）重，你可以一手掌握，但它却可以构想出跨越亿万光年的宇宙。
玛丽安·戴蒙德，美国神经解剖学专家
令人惊奇的是，这个区区 3 磅重、与世间任何事物并无构成差异的大脑，却指挥着人类的一切活动：探测月球、打出本垒打、写出《哈姆雷特》、建造泰姬陵——甚至是揭开大脑自身的奥妙。
乔尔·哈夫曼
我大约从
1960
年开始思考“思考”这一问题，同年我发现了电脑的存在。现到
12
岁还没用过电脑的人少之又少，但在我们那个年代，纽约可没几个用过电脑的
12
岁少年。早期的电脑是一个庞然大物，我接触到的第一台电脑整整占据了一大间房。
20
世纪
60
年代早期，我在一台
IBM 1620
型号的电脑上做过数据的方差分析（一种统计测试），分析的数据是一个儿童早教研究项目得出的，这成为“开端计划”（
Head Start
）
的前身。因为我们的工作肩负着美国教育改革的使命，所以责任重大。由于算法和所分析的数据过于复杂，所以我们也无法预测计算机会给出什么答案。当然，结果取决于数据，但即便如此，它们依然不可预测。实际上，“取决于”和“可预测”之间的差距是一个重要区别，下文将就部分细节进行深入探讨。
我还记得当我看到算法运行快结束、显示屏暗下来时那股兴奋劲儿，它给我一种电脑陷入沉思的感觉。当人们经过我身边迫不及待地想知道下一组结果时，我会指着闪烁的微弱灯光说：“它在思考呢！”这并非只是一个玩笑——计算机确实是在认真地思考问题，于是，工作人员们开始赋予冰冷的机器以人性。这也许只是一种人格化，却促使我开始认真思考“计算机技术”与“思考”之间的关系。
为了弄清楚大脑和计算机程序之间的相似度，我开始研究大脑处理信息时的运作方式。如今，我已经研究了 50 多年。在后面的章节中我将阐释我对大脑运作的理解，而这是有别于计算机的。不过，从根本上说，大脑也在存储和处理信息，而且由于计算具有普遍性——这个概念我也将会再作讨论，所以大脑和计算机之间的相似性并不只是看上去那么简单。