光辉一日

史蒂芬·平克

刚进入研究生院不久，我就开始犹豫：科研生活到底是不是我的菜？科研很适合我，这一点毫无疑问：我的困惑在于研究者的生活方式。在麦吉尔大学（McGill University）上本科时，我和阿尔·布雷格曼（Al Bregman）一起做了一些关于听觉感知的研究，他把我们的课题深化到了认知与认识论的水平。于是乎，顺其自然，我选择前往大名鼎鼎的哈佛大学心理物理学实验室继续深造。但是，当我一点一点熟悉实验室的氛围之后，却感到自己对生活的渴望也在一点一点消失。被日光灯照亮的大房间里，大堆的音频设备上积满了灰尘，还有许多过时的迷你计算机，别人告诉我，在这些计算机上编程必须用汇编语言，因为只有菜鸟才会用现成的软件包。占据实验室的是一群穿着格子衬衫、面色苍白的瘦子，有的已有偶尔才能相见的妻儿，但全都没有半点幽默细胞。这群人主要的娱乐项目就是嘲笑别的心理学家缺乏数学严谨性，不过他们也有属于自己的放纵一刻，那就是每周日晚围着黑白电视机，一边看《风流医生俏护士》 （MASH） 一边吃比萨。第一次参加实验室组会时，我见到了组织研讨的教授们，他们个个严厉阴沉，第一印象仍旧没让我感受到半点振奋——其中一位教授开口就是：“让我们来讨论关于Ä i/i的最新研究进展。”他暗指的是韦伯定律，一个描述刺激在感觉上的增量与其绝对强度关系的心理物理学方程——我原本以为这个问题早在一个世纪以前就已经彻底解决了，威廉·詹姆斯还受此启发写下了至理名言：“心理物理学研究证明了一个观点，那就是再无聊的东西都没法让德国人感到厌烦。”

幸好，我坚强地挺了下来，因为在几年后，我重拾了对科研生活的信心。当我还是一个无名的博士后小卒时，因为一位教授身体不适，我被临时选派前往加利福尼亚的圣巴巴拉参加一个私人举办的会议，并代替他成了麻省理工学院的代表，在这场会议上，心理学界的巨头乔治·米勒（George Miller）和迈克尔·加扎尼加宣布了一个新学科的创建计划，而这个新学科被他们冠名为“认知神经科学”。会议选址在恰如其名的埃尔恩坎托酒店，与会者身处一个芬芳的露台，周围是美不胜收的风景，大家一面开着会，一面品尝着红酒和前菜。加扎尼加的开幕演讲时常被同事们的俏皮话和笑声打断，而用更多的俏皮话和更豪放的笑声打断讲话的主力正是演讲者本人。第二天的讨论主题丰富，从加扎尼加关于裂脑人存在双重意识的惊人发现，到新学科将如何阐明经典的哲学问题。一天的会议结束后，我们来到加扎尼加亲手建造的小屋休憩，那里可以远眺太平洋，并伴随着更加丰盛的佳肴美酒和欢笑，如果我没有记错的话，他的女儿还带着杜鹃花环，和朋友们愉快地跳起了圆圈舞。在我对当天场景的回忆中，还能看到蓝色知更鸟和彩虹，但我怀疑这两个元素是被后期加入的，因为当时留下的温暖而活泼的总体印象外加热心的主人那天马行空的兴趣，都对我的记忆造成了影响。

迈克尔·加扎尼加之所以能有如此声望，不光因为他成就了诸多里程碑式的科学发现，并催生了认知神经科学领域，还因为他得以向世人展示，科学是可以与生活中的美好共存的。当然，科学有其沉闷枯燥的一面，又充斥着大大小小的争吵，但加扎尼加告诉大家，追寻科学真理的路上可以有幽默，有友情，有感官享受以及孩童般的好奇心。他在里斯本、威尼斯和纳帕这样的旅游胜地举办学术会议，会议内容包括长达两小时的演讲以及持续四小时的自由谈话，还有食物和葡萄酒相伴。比起传统研讨会上走马观花般的十分钟PPT报告或是满是产品海报和销售人员的仓库，加扎尼加主办的会议完全不同，令人心向往之。若想亲身享受一把由他创建的科学乐园，你也无须熬成头发斑白的专业学者。加扎尼加的认知神经科学暑期研究所——也被学员们称作大脑夏令营，已经带领几代学生认识了这门学科，同时也让家长们的视野得以拓展。

你手中的这本令人愉快的回忆录细数了认知神经科学的发展历史，而第一视角正是学科的创始人之一，同时也是该领域内的一位杰出的实践者。对于那些认识加扎尼加本人的读者，你们能够从字里行间感受到他的声音。而对于那些并不熟悉加扎尼加的读者，你们将从这一人类知识的前沿之作中，读到科学观点、研究发现以及对政策的思考——既包含学术政策，也包含国家政策。本书还附有真实的历史影像资料，在其中对一些关键的发现进行了天才般的展示，无论你属于哪一类读者，你都将为之感到惊喜——打破老前辈都厌恶新技术的刻板印象、尝试使用21世纪的新式出版媒介，这不正是加扎尼加的风格吗？

在加扎尼加的一生中，有许多形形色色的人物登场又退场，人们在读到这些人物时也许会困惑，为何加扎尼加身边永远包围着一群被他形容为机智、善良和有趣的人？我会把这个问题留给读者自己判断，或是因为加扎尼加总是能吸引这样的人，或是他在描述同事时爱往好里说，抑或是他总能激发出周围人最好的一面。

对我来说，毫无疑问，自打当年在圣巴巴拉度过的光辉一日起，加扎尼加就激发出了我最好的一面，他对我进行指导，为我提供挑战，接受我的咨询，让我开怀，而最重要的是，他向我展示出，你可以在做科学家的同时，成为一名值得尊敬的人。因此，在2008年，当美国心理协会将杰出科学贡献奖的荣誉授予加扎尼加，并邀请我写颁奖词时，我感到无比荣幸：

他在裂脑病人中进行的研究揭示了大脑半球的功能。他发现大脑右半球能够在无须察觉左半球之存在的情况下运作，从而构建了完整人类大脑的功能图景。这项发现是心理学之经典，丰富了人们对意识、自由意志以及自我的理解。他开创了认知神经科学领域，并笔耕不辍，使之成为举国关注的话题。他的智慧以及对生活之乐的把握，让无数学生和同事感受到了科学的人性一面。