圣·玛丽医院急诊室
明尼苏达州 罗切斯特市 梅约医疗研究中心
第 4 年 6 月
急诊室的门“砰”地被撞开,急救护士们推着病人鱼贯而入。我在旁边跟着一路小跑,冲进了外伤第一诊室。
“男孩, 14 岁,拖拉机碾伤!”急救护士汇报,“我们到时还有意识,高压 100 、低压 60 。右腿完了—— 开放性骨折,全身都是泥!”
“名字?”我问。
“约翰逊。肯尼·约翰逊。”
“挺住!肯尼!”我对这个不省人事的男孩耳语。
掀起盖住男孩下肢的床单,一股浓厚刺鼻的粪便恶臭味扑鼻而来。腿已经面目全非,偏向一边。参差不齐的胫骨一头已经戳破满是泥巴的牛仔裤。身下的血形成了一汪小塘,浸红了下面的床单。