下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1913年春天，罗伯特身患重病，疾病缠身的几个月里，他的体能几乎被耗竭殆尽，但他又奇迹般地复原。康复后不久，他的父亲带他去灵湖钓鱼。老黑奴也跟他们一同前去。他一边帮罗伯特在鱼钩上挂上鱼饵，一边跟他讲这个湖的故事，“灵湖” 名字的由来。老黑奴说这个湖之所以被称作“ 灵湖”，是因为一到晚上，就有一位漂亮小姐的灵魂在湖面上行走。
很多年前，一位家财万贯的农场主的女儿爱上一位贫穷但非常诚实的小伙子，他们交往了很多年，在两情相悦的这些岁月里，无数个月光明媚的夜晚，他们一起划船在湖水中徜徉，两人发誓永不相离。年轻的小伙子请求女孩的父亲答应两人的婚事，顽固的农场主一口否决，并扬言说如果小伙子再踏入家门半步就杀了他。两个相爱的年轻人决定在夜间为爱逃亡。于是小伙子在女孩的窗户下面放一架梯子，帮助女孩从窗户逃走，这时被女孩的父亲发现，他开枪打死了小伙子。女孩发现心上人死了，疯了一般奔向湖里溺水自尽了。家人闻讯赶到，只见女孩的尸体漂浮在湖面上。老黑奴说月圆之夜垂钓是最好的时间，因为鱼儿这个时候最容易咬钩，但当地的黑人从来不敢夜晚来垂钓，因为那位漂亮小姐的灵魂正行走在水面上。
波比钓完鱼回家非常高兴，兴致勃勃地向母亲讲述在灵湖垂钓的过程，以及黑奴所讲的灵魂在湖面行走的故事，他想问母亲为什么会有这样的事儿发生。母亲告诉他，所有类似的事情都发生在以前奇迹出现的年代，这样的年代已经一去不复返了。波比满怀期望地想让自己也能在水面上行走或骑车，因为当时他特别喜欢骑车。他告诉母亲他想要造一辆自行车，能够在水面上行走的自行车。
1914年，战争开始了，曾经在西班牙-美国战役中服役的戈登上尉对这场战事冲突非常感兴趣，他每天看报纸阅读相关内容，密切关注战况。罗伯特也渐渐对此产生浓厚兴趣，他总是拉着父亲母亲问很多关于涉入这场战争的其他国家的问题。他经常一坐几个小时，聆听母亲阅读《圣经》中关于国与国之间刀剑相向的故事。
罗伯特的母亲跟他讲到他的外祖父如何在内战中树立功勋，而他的外祖母又如何在战争中艰难度日；他的曾外祖父也曾经参加1812年的战争。母亲也向他讲述他的祖父，罗伯特·戈登上校,(罗伯特就是因他而命名),祖父在内战中也功绩卓越、声名赫赫。后来，罗伯特的父亲也跟从罗素华特上校从了军，在1898年西班牙-美国战役中荣升为上尉。罗伯特的大哥，希伯特，出生于1894年，二哥，拉斐尔，出生于1898年，那个时候父亲刚刚奔赴战场。在戈登上尉远离家乡、征战沙场的岁月里，孩子的母亲艾米莉娅独自带着两个孩子，在担忧焦虑中度日。她不断祷告，希望战争早日结束。
她说：“波比，你父亲和母亲的家族都出了很多战斗英雄，但我希望你成为一位反对战争的牧师和传道人。你大哥希伯特在旧金山的遇难对我来说是个沉痛打击，我永远无法从这个噩耗的阴影中摆脱出来，但我甚至宁愿他以这样的方式离开人世，而不希望他走入战场、丢掉性命。我清楚地记得当你的父亲远在战场的那些彻夜难眠的岁月，每当他回到家时我都无比喜悦。我不断地向上帝祷告，祈求战争早日结束，祈求我的儿子们都不必再奔赴战场。”
“妈妈，”波比说，“当我长大后，我会做一名牧师，告诉人们要热爱和平，停止战争，但为什么上帝不亲自来结束战争呢？”
“我的孩子，战争是魔鬼引发的，不是上帝的旨意。我希望我能活着看到战争结束的那一天，我肯定你是可以看到的。在你出生前几天的某个夜晚，我做了个非常奇异的梦。我梦见旧金山和洛杉矶在两天之内被某种战争机器毁灭了，我的一个儿子几乎丧命，但最终被拯救了，之后他挽救了整个国家，给全世界带来了和平。我猜测之所以梦到旧金山，是因为你的大哥希伯特在那里遇难，但从某种程度上，我感觉这不仅仅是一个梦，而是一个异象，意味着你生来就是和平的使者。”
妈妈的梦和她对波比的期望，深深地印刻在波比的心里，但他的哥哥总是与他争吵和打闹。波比告诉哥哥，爸爸希望他平和安静，妈妈希望他将来做个牧师，所以他不会跟他争斗。哥哥叫他“ 棉花脑袋”，因为波比的头发特别白；哥哥还取笑他是胆小鬼，但波比总是忍耐有加，从不发怒。他的母亲经常告诫他，《圣经》里说要控制情绪，不要让怒火中烧。
在这期间，由祖父和父亲那里遗传来的特质逐渐在小罗伯特身上显现出来。那个时候席卷全国的经济低潮，让棉花的价格一跌再跌，戈登上尉几乎面临倾家荡产的绝境，于是他要求所有的孩子都出去做工来贴补家用。他曾想让年幼的罗伯特去农田帮忙栽种棉花，但罗伯特不听。他愿意在房间里玩耍，鼓捣父亲的工具，并滔滔不绝地谈论自己将要进行的发明创造。母亲很支持罗伯特的想法，也不断地鼓励他，但要让罗伯特对农活产生兴趣，母亲也是无能为力。罗伯特谈到自己将要做一名牧师，谈论各种伟大的发明和创造，就是始终不愿意触及繁重的农田劳动。
1917年美国卷入世界大战时，罗伯特正好11岁。他满怀雄心壮志希望能参军，走向战场。他的哥哥拉斐尔当时也在军队。小罗伯特说，如果他不能走向战场，为祖国奋勇杀敌的话，那么他也会留在家里，发明一种威力无比的武器来帮助祖国赢得战争。他跟哥哥的关系处得并不太好，所以当哥哥离家参军的时候自己挺高兴的。罗伯特的父母依然没有摆脱贫穷的经济困境，但也始终不能使罗伯特在农田上出份力。他继续开动脑筋，一边摆弄父亲的工具，一边继续尝试建造能够在附近湖面上骑行的自行车。他用过各种各样的木材来造车轮，但哪一种都没能成功。最后他的母亲建议他用杉木板，因为杉木在水中既耐用，重量又轻，而且还易于漂浮在水面上。罗伯特最终用杉木成功的造出了轮子，并融化松脂，将它浇灌到缝隙中，这样的车子就能够在湖面上骑行了，但没多久，轮子就出现了泄露，罗伯特连同自行车一起沉进了湖里，但他最后爬了出来，还把自行车也拽了出来。
波比并没有因一时的挫折而垂头丧气，相反，他用聪明才智战胜了困难。他把自行车轮胎的内胎取出来，放在水上自行车的轮子内侧，但还是不行，最终，他用汽车轮胎的内胎固定在木头轮子的内侧，并为内胎充上气。气压使轮胎鼓起，并使得木头轮子非常容易被推动。妈妈看到后非常高兴，很是为波比感到骄傲，“波比，你想成为伟大发明家的梦想总有一天会实现的。你尝试用父亲的工具造出新东西，这不是浪费时间，你的努力也不会白费。”他的哥哥拉斐尔依旧叫他“ 傻瓜波比” 或者“ 妈妈的白日梦”，说波比永远不会有什么出息，因为他太懒惰，不像其他人一样在农场劳动。波比有一位倾听者总是陪在身边，那就是他的妈妈。她辅导波比的功课，用各种方式鼓励他，并相信波比有一天会成为伟人。妈妈的话语不断激励着波比做更多的事情。
水上自行车的成功，点燃了波比创造的欲望，使他更有信心去完成原来设想的其他发明。他告诉妈妈他做过一个梦，梦里看到一只巨大的长有白色翅膀的鸟在高空飞过海洋；他骑在大鸟身上，出访不同国家时，受到了热情接待，然后荣归故里，家乡的父老夹道欢迎庆祝他的归来。罗伯特的父亲听了这个故事觉得就是白日梦和空想，但母亲却对故事很感兴趣，并以此来鼓励罗伯特。罗伯特在父亲或哥哥面前少言寡语，但总是会跑到母亲那里畅所欲言。母亲之所以不断激励罗伯特，是因为她感觉罗伯特就是上帝对她祷告的回答，当大儿子去世之后——上帝可能又赐给她另外一个儿子，来完成自己在大儿子身上所未能实现的愿望和希冀。
罗伯特跟其他同龄的男孩子截然不同。他从不愿意与其他男孩混在一起玩耍，而是喜欢独自一个人；他讨论的话题跟其他人不一样，他的知己只有母亲一个。除了母亲之外，似乎再没第二人能够理解他，他也总是在遇到问题和困难的时候，向母亲咨询并索取帮助。
罗伯特的母亲时常向戈登上尉谈起罗伯特——告诉他罗伯特是个独一无二的孩子，她说他拒绝在农场上做体力活，并不是因为他懒惰，而是因为他有更加智慧的头脑，如果能善加教育和训练，有朝一日他一定会有卓越成就，会光耀门楣。她告诉丈夫说，罗伯特的思想几乎要超前这个时代一百年，他应该得到更好的教育，以及实践想法的机会。罗伯特的父亲虽然并不能完全理解罗伯特的想法，但也赞同母亲的意见，不再试图让罗伯特在农场帮工，而是把他送到特克萨卡纳上学。
上学期间，他遇到了自己人生中第一个真正的知己，能够真正理解他并且帮助他的人，沃特·肯尼尔沃斯，一位富有的木材商人的儿子。他衣食无忧，学习成绩也遥遥领先。由于沃特只对历史和数学感兴趣，语法和地理则需要沃特的帮忙。他们很快成为好朋友。罗伯特告诉沃特他的远大理想，想要成为伟大的发明家；想要接受高等教育，环游世界，学习各国的先进技术，然后回来报效正处于战争时期的祖国。他听过很多战争时期的故事，比如祖父在内战时期的惊险体验，父亲在西班牙-美国战争时期的亲身经历等，从小受长辈的熏陶，耳濡目染的罗伯特也立下了投身战斗、报效祖国的伟大志向。他的绝大多数时间都花在了阅读报纸、追踪战争时事新闻上。当得知海外的美国士兵打了胜仗，开始举旗反抗德意志时，罗伯特显得尤其兴奋，他兴奋地对母亲说，他就知道伟大的星条旗永远不会倒下，海外的美国士兵一定会凯旋归来。
沃特·肯尼尔沃斯也希望成为一名士兵，并在化学领域有新的发明创造。他的志向是有一天能够成为伟大的化学家。这两个出生背景、成长环境看起来有天壤之别的男孩，却彼此成为最好的朋友。这份友谊随着岁月的流淌也日渐深厚和成熟。罗伯特和沃特总是形影不离，沃特也经常邀请罗伯特到家里做客。沃特的父母都非常喜欢罗伯特。
1919年夏天学期结束,J·H·肯尼尔沃斯先生，也就是沃特的父亲，在自己的办公室给罗伯特找了一份暑期兼职工作。每天工作完，罗伯特和沃特就会出去学习开汽车。七月份时，罗伯特发生了严重的交通事故。汽车翻了，罗伯特的手臂被折断，内部脏器也受到损伤。这场事故让罗伯特在医院躺了好几个星期才得以恢复。这次事故让罗伯特的母亲分外担心他的安全，她不想再让波比在城市工作，想让他重新回到农场。
那时，罗伯特的哥哥拉斐尔刚刚从法国回来，由于战争，他在法国过得很不好，但幸运的是没有受到严重伤害。罗伯特在家休养的一段日子里，跟哥哥之间总有不断的争吵和纷争，看起来这哥俩无论如何也不可能和睦相处。所有这一切都使得罗伯特不可能继续待在农场，或者待在家里帮哥哥的忙。
波比的身体恢复得很好，并且有望将来在肯尼尔沃斯先生的公司里有番作为，母亲便同意他重返学校，波比非常高兴。
1919年的秋天返回校园，但他的学习成绩提高很慢。健康状况也不太好，他似乎并不能集中精力放在学习上。年终的期末考试，他勉强及格，不过在数学和历史上，他用功不少，进步也很大。在语法、写作和地理上，他总是低于平均水平，沃特·肯尼尔沃斯不得不帮他补习。
1920年春天，就在学期快要结束前，罗伯特的父亲得到栽种棉花方面的技术支持，要在农场开展棉花种植。他想如果罗伯特暑假能回家，在农场做帮手是再好不过了，但罗伯特再次拒绝父亲的要求。这引来哥哥强烈不满，他嘲笑罗伯特为“ 愚蠢的发明家”，因为他拒绝在农场干活，将来必定会“ 一事无成”。他说罗伯特想成为“ 绅士罗伯特”，并叫他“ 白领男孩”。哥俩之间的不合与纷争令母亲非常苦恼和失望，因为她一直希望兄弟俩能和平友爱。罗伯特告诉母亲，因为哥哥，他将永远不会再住在家里；他要继续留在特克萨卡纳上学，直到完成学业为止，然后到肯尼尔沃斯先生的公司上班。他的母亲对他抱有期望，告诉他她知道一切都会好起来，他需要刻苦学习，努力抓住机遇，为将来肯尼尔沃斯先生安排给他的工作不断积累和准备。
戈登上尉在棉花种植方面非常成功。棉花的价格一路走高，他也慢慢积累了一些钱。但1920年棉花价格暴跌，收益甚微，戈登一家又陷入贫困境地。
1920年春夏之交，罗伯特感染了疟疾，病情严重，他想继续工作却无能为力。这个时候他不再奢望能胜任任何工作，但仍然希望通过父亲的工具来制造点东西；他谈论一些发明创造，谈论在来年要做哪些重要的事情。由于罗伯特所经历的事故和疾病，母亲一直对他倍加呵护，父亲却认为罗伯特是母亲的负担和麻烦。母亲一直对年幼的罗伯特抱有坚定的信心，因为他笃信圣经，是个敬虔的教徒。罗伯特常常整日研读《圣经》，跟母亲讨论经文含义。他强烈希望能够环游世界，并常常计划去各种不同的地方。他虽然很依恋母亲，但也希望走出家门，看遍世界。