下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在有着“孤星之州”之名的得克萨斯州的最东北角，大约距离特卡萨克纳八英里的地方，有一座孤零零的农舍。7月10日，礼拜天的早晨，艾米莉娅·戈登在床上翻了个身，注视着旁边降临人世不久的儿子，阳光透过窗户把柔和的光芒洒向他。艾米莉娅一直这样盼望着，她的第三个儿子能够出生在礼拜天，但他其实是出生在1906年的7月9日，礼拜六的晚上。在儿子出生的几个月前，她的大儿子在四月份旧金山大地震中不幸遇难，这对她来说是个非常沉重的打击，有很长一段时间她都担心自己的第三个儿子很难健康顺利地降临人世。礼拜天早晨，她注视这个富有生命力的小家伙时，心里格外高兴，一边憧憬着他的未来，一边想看该给他取个什么名字好呢。
凯文·戈登，新生儿的父亲，曾任美国驻西班牙军队的上尉。他因胆识过人、沉着冷静赢得了美名。西班牙和美国之间的战争结束之后，他从田纳西州搬到了得克萨斯州。戈登上尉因为大儿子在旧金山地震中的遇难一直陷入极度的抑郁情绪，而这个刚出生的儿子则极大鼓舞了他，他期望最年幼的儿子能够达成他曾经寄予在大儿子身上的厚望。
凯文和艾米莉娅每个礼拜天的早晨都会去小小的乡村教堂做礼拜，这是他们所一贯坚持的，但今天早晨戈登上尉留在家里陪伴妻子一，起考虑该给小儿子取什么名字。戈登上尉建议用他父亲的名字“罗伯特”来给儿子命名，马上得到了妻子的赞许，于是这个年纪最小的儿子就被命名为罗伯特。艾米莉娅·戈登是非常虔诚的基督徒，她一直希望她能有个儿子生来就注定成为牧师，所以她希望小罗伯特或许能够达成她的愿望。
戈登上尉当时是位农民，在红河下游的田地栽种棉花。在小罗伯特出生后的第二年，也就是1907年，戈登上尉的庄稼几乎颗粒无收。那年春天来得特别晚，洪水淹没了所有棉花地。而1907年秋美国又陷入严重经济危机，这对戈登一家无疑是雪上加霜。这一切使得小罗伯特来到人间的第一个年头格外难熬。罗伯特两岁多一点的时候，母亲又生下一个女儿，虽然这是他们家第一个女儿，但艾米莉娅仍然对小罗伯特格外关注；她经常兴致勃勃地讨论罗伯特的将来，并按照《圣经》来指导罗伯特的生活。
罗伯特大概五岁左右，母亲开始教他识记字母表。在开始上学之前，他很快学会了如何阅读和写字。对于跟母亲一起去礼拜天学校，他表现得欢欣喜悦，对牧师的讲道，以及礼拜天学校老师讲授的关于上帝创造世界、上帝对人类的伟大计划等，他都饶有兴致地倾听。
有一天小罗伯特去教堂的时候，牧师宣讲了《帖撒罗尼迦前书》，告知上帝如何让自己显现在人类中间，让众人认识真神的。
罗伯特对这篇讲道非常感兴趣，缠着母亲给他解释上帝是如何从天堂下到人间的，我们需要乘坐什么样的车才能穿过云层到天空中跟上帝相遇呢。几个周、几个月以来，他的小脑袋一直在思考类似问题，急切地盼望想要了解更多。他说：“妈妈，我应该到天空中跟上帝见一面。”
他的母亲说，“波比，将来有一天你会做到的。”
有一天在主日学校，牧师讲到天空的彩虹，是上帝向人类立下的契约，表示上帝永远不会再用水来毁灭地球了，但牧师还说到，上帝会以火的形式再次降临，来惩罚那些不虔不敬的人，并用火来毁灭整个世界。
令罗伯特百思不得其解的是，为什么上帝爱世人，却又要毁灭这个世界和世上所有的人呢。他的母亲向他解释说，上帝毁灭的是那些罪人、违逆上帝的人和不接纳上帝话语的人。
罗伯特经常去种植园里听黑人女奴讲鬼故事。他特别害怕故事中在夜晚游走的灵魂。他常常担忧如果不小心的话，精灵哥布林就会带走他。有一次礼拜天在教堂中，牧师讲到《提摩太后书》第一章第七节：
因为神赐给我们不是恐惧的心，乃是刚强、仁爱和谨守的心。
当罗伯特听到这里，他很不解，如果上帝没有给我们恐惧的心，或者没有创造恐惧在我们身上，而是给我们刚强、仁爱和谨守之心的话，那为什么我们仍然感到恐惧呢？他的母亲向他解释说，那些年迈的黑奴所讲的鬼魂和惧怕黑暗的东西，只是迷信而已，我们不应该去倾听或记住这些谵妄之语。
过了几个礼拜之后，牧师讲到世界末日的来临。罗伯特急切地想要知道世界末日什么时候到来。母亲告诉他那将是世界终结的一天，上帝会再次降临，用火来摧毁整个宇宙。罗伯特也很想知道，是不是小孩子要比大人更能教好圣经。他的母亲告诉他《圣经》上说：“一个小孩将会引领他们。”而且如果有任何人伤害小孩子的话，他就永远无法进入天堂。