下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
作为本章最后一部分内容，我想在此介绍一个我所认识的人中最不寻常的一位。24年前我初次见到他时，他才刚出生几分钟。他天生就没有耳朵，我们马上询问了医生，医生也坦言，这个孩子或许将终生聋哑。
我对医生的观点产生了质疑，也绝对有反驳的权利，因为我就是那个孩子的父亲。我作出了一个决定，得出了一个看法，却没有告诉任何人，只是埋在了自己心里。我认为儿子一定能听见，也一定会像常人一样说话。虽然我们注定要有一个天生没有耳朵的儿子，但不能就这样默默接受这个痛苦的现实。
在心中，我知道儿子终能听见，终会说话。怎样才能实现这个愿望呢？我肯定能找到方法，我知道自己肯定能找出办法。我始终想着爱默生的不朽名言：“事情的发展过程会告诉我们真理，我们只需要遵循它，它会给每个人指引，只要能悉心聆听，我们一定能得到真谛。”真谛是什么？是欲望！除此之外，我强烈渴望不让儿子做个聋哑人。我从未对这个欲望三心二意过，哪怕一秒钟也没有过。很多年前，我曾经写过这样的句子：“我们唯一的局限，是自己在头脑中设定的界限。”我平生第一次怀疑这句话是否正确。我面前的床上躺着一个刚出生的婴儿，天生没有耳朵。即使他能听见，也能说话，但他那天生与众不同的外貌却终生无法改变。不用说，这就是一个孩子心中不曾设想的局限。我该怎么办呢？我要尽力在儿子没有耳朵的现实状况下，想方设法将寻求改变现状的途径和方法的强烈欲望灌输到他的大脑中。
孩子一到懂事的年龄，我就拼命向他灌输听的强烈欲望，希望上天用特有的方式把这种欲望变成实实在在的现实。所有这些想法都在脑海里留存着，我从未对任何人讲过。每天我都在心里重温自己许下的诺言，一定不让儿子做个聋哑人。
待他长大一些，能开始注意到周围发生的事情时，我们发现他有着微弱的听力。等他到了其他同龄孩子开始学习说话的时候，他还没有想说话的迹象，但我们却从他的行为表现看出，他能轻微地听到一些声音。这正是我所期望知道的事情。我相信，如果他能听到哪怕一点点声音，那就表明他有可能培养出更好的听力来。随之发生的一件事给了我极大的希望，这完全是一个意外的惊喜！
我们买了一部留声机，儿子第一次听见音乐时就无比欣喜，立即将其据为己有。不久，他就表现出对某张唱片的青睐，其中一张是“蒂珀雷里，长途漫漫”。有一段时间，他会反复播放这张唱片，在留声机前驻足两个小时，用他的小牙齿紧紧咬住机器边缘。直到多年之后，我们才明白他那自发形成的习惯是什么意思，因为当时我们从未听说过“骨骼传导声音”的理论。
在他占有留声机后不久，我发现，当我将嘴唇接触到他耳朵后面的乳突骨或大脑下方基部说话时，他能清楚地听到我的声音。这些发现促使我立即开始借助必要媒介，将我那强烈希望儿子学会听说的欲望注入他的大脑。那时，他正努力想说出某些词语。虽然前景远未达到令人乐观的程度，但是由信念支持的欲望告诉我——他可以说出任何话来。
确切知道孩子能听清声音之后，我立即开始把听和说的欲望灌输给他。很快，我发现孩子特别喜欢在临睡觉前躺在床上听故事。于是，我开始着手精心编造一些故事，希望能培养他的自立能力、想象力，以及“能听”的欲望、“能做一个正常人”的思想。
每次在讲某个故事时，我都会特意加进去一些新鲜的、戏剧性的色彩。我精心设计了这个故事，以便在他心中种下一个思想种子——不幸并非负债，而是无价的财富。虽然我检验过的一切哲理都清楚地表明——“每一种逆境都隐藏着相同的优势”，但我也必须承认，自己当时根本不知道如何将这种逆境转化为一笔财富。不过，我仍然在给儿子睡觉前讲故事的时候，巧妙地灌输这种哲理，希望终有一天能找出办法，让其天生的障碍也能发挥一定作用。
理智清晰地告诉我，耳朵和天生的听觉器官是无法得到充分弥补的。但是，在信念支持下的欲望让我排除万难，鼓足勇气继续前行。
现在回顾分析这些经验时，我能看出儿子对我的信心，和那些令人惊叹的故事结局有很大的关系。我从不质疑告诉他的一切事情。我让他深信，自己比年长的哥哥更有明显优势，这个优势将会表现在很多方面。例如，学校里的老师会发现他没有耳朵，从而特别关心照顾他，态度上也会更加和蔼。的确，学校里的老师们就是这样对待孩子的。他的妈妈去学校拜访老师且与其探讨如何特别关照这个孩子时，亲眼目睹了这样的现状。我还给他灌输了另一种观念，等他长大能够去卖报纸的时候（他的哥哥现在已经是报业商人了），就会拥有另外一个超过哥哥的优势。因为，人们如果看到这样一个虽然没有耳朵，却依然聪明勤奋的年轻人在努力工作时，会付给他更多的钱。
逐渐地，我们注意到，儿子的听力水平在一步步提高。此外，他一点儿也没有因为自身缺陷而显露出难为情的迹象。大概在他七岁时，第一次证明了我们的教育方法开始生效。几个月来，他一直央求妈妈允许他去卖报纸，但他妈妈却没有同意。她担心这个天生有缺陷的孩子一个人出门不安全。
最终，儿子自作主张溜了出去。一天下午，他和保姆单独留在家里时，从厨房的窗户爬了出去，跳到地上后就一个人跑了出去。他向附近的鞋店借了6分钱，开始投资做报纸生意，卖出去后又进新的，然后再卖出去，再投资，如此反复多次，直到天黑。最后清算了帐目，在还完从债主那里借来的6分钱后，他还净赚4毛2分钱。那天晚上我们回家时，发现他已在卧室里睡着了，手里紧紧攥着挣来的那些钱。
妈妈掰开他的小手，拿出那些零钱，哭了起来。人生百味就这样悄然涌上心头，她为儿子第一次胜利而哭泣。我的反应则正与她相反。我开心地笑了，因为我知道，我在儿子心中种下的自信种子已经开始生根发芽。
在他的第一次生活实践中，妈妈看到的是一个没有耳朵的孩子，冒着生命危险跑到街上去挣钱。而我则看到了一个勇敢、进取、自立的小生意人，他对自己充满着百分百的自信，因为他用自己的开创精神去学习做生意，而且成功了！他让我感到欣喜，因为我知道，他已证明了自己具有足智多谋的品质，而且这种品质将会伴他一生。随后发生的一件事更加证实了我的想法。他的哥哥若想得到什么东西，就会躺在地板上又哭又闹，双脚胡乱蹬向空中，直到最后满足心愿为止。当这个天生有缺陷的小男孩想要东西时，会先制定一个挣钱的计划，然后自己去买回来。他一直在坚持自己的计划！
平心而论，儿子让我懂得，只要不将身体上的缺陷当作障碍，以此当作接受失败的借口，那么缺陷就能转变成向上攀登并实现高级目标的跳板。
在无法听到老师讲课声音的情况下（除非近距离地大声讲话），这个没有耳朵的小孩顺利地完成了小学、中学和大学的学习。他从没有上过聋哑学校，我们也不让他学习手语，执意培养他正常人所需的各种技能，让他过正常人的生活，和正常的孩子交往。虽然经常和学校里的老师们进行激烈争辩，但我们一直坚持着这个决定。
就在他上高中时，我曾经让他试用过一个电子助听器，却没什么用处。我们自己心里很明白，因为在儿子6岁时，芝加哥的J·戈登·威尔逊博士就已经证明了这一点。他在对孩子头部一侧做手术时，发现根本找不出哪里有能听见声音的天然听力器官。在我儿子大学毕业前的最后一周（离那次手术已有18年），偶然发生的一件事成为他人生最重要的转折点。通过这件纯属偶然的事，他开始试用另外一个助听器，那是别人送给他的。出于对这种装置的失望，他漫不经心地开始试验。最后，在不经意间，他拿起这个助听器戴在头上，接通了电源。结果，奇迹出现了！仿佛有人施了魔法一样，他一生渴望拥有正常听力的欲望终于实现了！他平生第一次像所有正常人那样听到了清晰的声音。“上帝创造了奇迹，他的美梦终于实现了！”
这个助听器带来的全新世界让他欣喜若狂，于是立刻找到一部电话打给妈妈，在电话里，他清楚地听到了妈妈的声音。第二天，他戴着这个助听器去上课，有生以来第一次在课堂上听清了老师讲课的声音。在此之前，他可是只有在对方大声喊叫的前提下才能听见一点声音。他能听到收音机里的广播，也能听到人物之间的对白。他生命中第一次能够自由地与人交谈，根本不需要对方大声喊叫。是的，他已经拥有了一个全新的世界。
我们曾经拒绝接受自然的错误，但是通过坚持不懈的欲望和追求，我们已经感召了大自然去纠正这个错误，仅仅借助身边现成的实用工具就达到了这一目的。
欲望已经开始产生回报了，但胜利还不够彻底。这个孩子仍然需要找出明确、实际的方法，将这种缺陷转化成等价资产。
儿子当时还体会不到助听器所产生的现实意义，只是兴奋地陶醉在全新的声音世界中，心中充满无比的喜悦。他给助听器的生产厂家写了一封信，满怀激情地描述了自己的切身体验。或许是信中的某些内容，或许是字里行间所透露出的情感，让生产厂商向他发出了邀请，请他去纽约做客。抵达纽约之后，儿子被簇拥着参观了整个工厂。他和总工程师聊天时，又向他描述了自己戴上助听器后发现的全新世界。这时，一个预感，或者说一个构想、一个灵感——随便你怎么想都可以，骤然闪进了他的脑海。就是这股意念冲动，将他的不幸迅速转化成了资产，而且注定要得到加倍的回报——物质财富和数千人的幸福。
那个思想冲动的实质是——他在想，对数百万未受益于这种助听器的耳聋者来说，如果他能将自己体验到的感受告诉他们，或许会对他们产生一定的帮助作用。于是，他就下定决心，要将余生致力于为听力受障碍者开发出有效用的辅助设备。
整整一个月，他进行了深入细致的研究。在此期间，他分析了整个助听器生产厂家的营销制度，并且想出了和全世界有听力障碍的人进行沟通的渠道和方式，由此让他们分享自己发现的全新世界。这项工作完成后，他开始根据自己的发现，制定了一个两年计划。当他把计划提交给这家公司时，立刻获得了一个可以实现理想抱负的职位。
在他开始上班后，完全没想到自己注定要为上千名听力残障者带来希望和真正解脱。如果没有他的帮助，那些人将一辈子生活在无声的世界里。
在他为那家工厂效力后不久，他便邀请我参加公司为教聋哑人听和说而举办的一次培训课程。我从未听说过有这种形式的教育，因此便欣然前往，但心里仍忐忑不安，希望不会浪费我的时间。在那里，我看到了公司进行的产品展示介绍。我曾经为唤醒儿子的正常听力，为在儿子心中埋下正常人的欲望付出了很多，但这一次，我却对自己过去的所作所为有了更深的认识。我看到展示者在教聋哑人如何倾听、如何说话，而其运用的原理和我在20多年前在儿子身上使用的方法一模一样。
就这样，在命运的轨迹奇迹般地转变之后，我和儿子布莱尔注定要为那些尚未出生便听力残障者伸出援手，帮助他们克服聋哑缺陷。据我所知，我们父子俩是能证明这个事实的唯一健在者，我们能证实天生聋哑的人，一样能够通过矫正恢复正常人的生活。既然我的儿子已经能够恢复正常人的生活，那么其他人也一样能做到。
我坚信，如果不是我和他母亲殚精竭虑地重塑儿子的精神世界，那么他现在一定也会过着又聋又哑的生活。那个曾经为他接生的医生非常自信地告诉我们，这个孩子将永远不能听、不能说了。几周前，在这一学术领域内非常著名的欧文·伍尔西斯医生为他做了全面检查之后，惊讶地发现布莱尔听力正常、口齿清晰，并且还说从检查结果看来，“理论上分析的话，这个孩子本来应该根本就听不见任何声音的”。尽管X光片显示其颅骨上本应长出耳朵的地方根本没有开口，也没有其他证明其有听觉能力的器官，但是这个小伙子却能听到声音。
当我在他心中根植想听、想说的欲望，以及像正常人那样生活的欲望时，那股冲动带来了奇妙的影响，促使老天爷为他搭起一座方便之桥，跨越其心灵和外部世界之间的鸿沟，即使最权威的专家也无法解释这种方式。对我来说，妄自推测大自然如何缔造了这一奇迹可能有亵渎神灵之嫌。假如我不将自己在这次奇异经历中的切身体验公布于众，也是不可原谅的。我有理由相信，在强烈信念支撑下的欲望可以让任何人心想事成，这么说既是我的责任，也是我的荣幸。
的确，要把炽热的强烈欲望变成现实，必定要经历一番曲折。布莱尔渴望着正常听觉，现在他拥有了！天生的残疾障碍，很有可能轻易让一个意志薄弱的人走上街头流浪。然而，现在他却利用自己的残疾缺陷，向成千上万听力残障患者提供了有益的帮助，并且还为自己的余生找到了能提供经济支持的就业机会，得到了适当的补偿。
我在他小时候根植下的小小“善意谎言”，使他相信自己的不幸将会成为一笔财富，如今这个善意的谎言已经得到了印证。信心加上强烈的欲望，使世间任何事情都能得以实现。这些道理无需人们付出多少代价，都能轻易获得。
我曾与众多有问题的男男女女打过交道，其中，从未遇到过任何一件能与之相媲美的事来验证欲望的力量。作家有时会错误地针对自己知之不多的主题著书立说，而我则幸运地通过儿子的苦难和亲身经历，验证了欲望的力量如此神奇。或许这是上天降于我的重任，当欲望的力量需要得到验证时，没有人能比我儿子更能做好准备迎接这个挑战。如果自然力屈服于人类的欲望和意志，那么是否可以顺理成章地推断，人类也可以战胜炽热的欲望呢？人类的精神力量多么强大、多么难以估量呀！我们并不理解，在每个环境中，每个人身上，每个客观事物究竟是如何将欲望转变成客观物质现实的呢？也许这是个连科学也解答不了的奥秘。
我给儿子种下了一定能像正常人那样听和说的欲望种子，使他渴望着能像正常人那样倾听和说话，这种欲望如今已成为现实。我还在他的脑海里种下了一定能将自己的障碍缺陷转变成财富的欲望种子，如今也已得到了实现。为实现如此惊人的目标所使用的方法，很难用语言来详细描述。这个过程包括三个非常明确的客观事实：其一，我将信念和拥有正常听力的欲望融为一体，传递给了儿子；其二，我坚持不懈地利用一切可能的方式持续灌输给他这些欲望，坚持了很多年；其三，他非常信任我！
在本章内容接近尾声时，传来了舒曼·海因克的死讯。有关她的一段简短报道，透露出了这位杰出女性成为著名歌手的秘密。我引用了这段文字，因为文章中强调的正是“欲望”。
在事业起步初期，舒曼·海因克小姐拜访了维也纳宫廷歌剧院的指挥，请他帮忙测试一下自己的嗓音。但是，指挥家并没有进行测试。他只是看了看这个衣着寒酸的女孩，不屑一顾地对她说：“你的长相一般，毫无特色，怎么能期望在歌剧界获得成功呢？好孩子，放弃这个梦想吧！还是回家买台缝纫机，找个工作比较好。你永远不可能成为一个歌唱家。”
永远的确是很长的一段时间！维也纳宫廷歌剧院的指挥家的确了解很多歌唱技巧，但他却不怎么了解欲望的力量，如果一个人的欲望成为心中唯一的信念，那么就会爆发出无敌的力量。如果他能对这种力量稍加理解，就不会错失一个天才，不给其任何机会就宣判死刑了。
几年前，我的一个生意合伙人病了。他的病情日益加重，最后不得不送去医院接受手术。在他被推进手术室之前，我看了他一眼，心想这么瘦弱憔悴的一个人，怎么能成功地接受这么大一个手术呢。医生警告我，他可能没多少生存机会了。不过，那只是医生的看法而已，病人自己并不这么想。就在被推走之前，他虚弱地在我耳边说：“别听他的，老兄，我过几天就能出院了。”同行的护士同情地看着我，一脸遗憾的表情。然而，病人的确安然地生还了，度过了手术后的危险期。事后，他的主治医生说：“是他自己求生的欲望拯救了他。要不是他拒绝接受死亡，可能早就熬不过去了。”
我相信信念支持下的强烈欲望，因为我见过这种力量将出身低下的人推向了权力与财富的宝座；见过它从死神手里夺回人们宝贵的生命；见过人们凭借它，在即使遭受数百次不同的打击挫折后仍能高奏凯歌；我还见过，即使造物主让我的儿子生活在一个没有耳朵的世界里，却仍赐予他正常、快乐和成功的生活。
如何驾驭并使用欲望的力量呢？在本章和以后的章节里，都会有详细的回答。在美国人民所了解的历时最长，或许是最具毁灭性的经济大萧条末期，这篇文章诞生了。我猜测，这篇文章可能会引起那些在经济大萧条中受伤最重的人们的关注，他们可能已经失去很多财物，他们可能已经丢官卸任，但他们当中多数人都会相信自己定将东山再起。我希望传递给这些人一种思想——一切成就，无论其本质如何、目的何在，一开始都必然是对某种明确事物的炽热欲望。造物主从不展示意志那神奇、有力的特性，它在炽热欲望的冲动下，隐藏了“某种东西”，它决不承认“不可能”这类字眼，也决不接受失败的事实。