下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
富士康科技园南门连接环城二路和油松路，有一座环形过街天桥，这是宝安区龙华镇最重要的交通设施。很难想象，如果没有这座天桥，这个路口每天能够正常通行几个小时。
周六早上7点15分，这座城市还沉浸在周末的酣睡中，过街桥上已经人潮汹涌。胸前挂着富士康工牌的数万年轻人，正会聚成两股熙攘的人流踏过天桥，涌往北边的富士康龙华科技园南门。桥梁发出震动，一部分源自往来货车的轰鸣，另一部分，则是脚步带来的共振。他们穿着红色、蓝色、白色的POLO衫，胸口和上臂缝着扣袢，用来挂各种工牌。
如同潮水一般，庞大的人流让人感到目眩。事实上，在方圆5公里内，这三种颜色的工作服构成了最基本的视觉元素。即使门口拣垃圾的老大爷，也如此着装。
天桥另一端，就是富士康的入口，那是老板郭台铭的“紫禁城”。有30多万员工在这个约2.3平方公里的厂区内工作。工厂的西门停着一排排通行海关的大货柜车，每天从这里拉走你几乎能想象到的所有电子消费品——最新潮的手机、电脑、显示器和游戏机。在不远的码头上，它们将被转进集装箱，运往世界各地。
“你可以把整个富士康园区想象成一个几十万人的城市，把它压缩、压缩、再压缩，然后用围墙围起来，出入口装上刷卡机。”马晓璐（化名）说，她曾经在富士康担任了4年的项目经理。
没人知道围墙内的确切人数，即使是老板郭台铭。每天都有大量的员工离职，也有大量的新人进入。有时在傍晚时分，保安会从天桥上带下上百个穿各色服装的年轻人，造成瞬间的拥堵。他们被分为4〜5队，被前中后3名保安带入工厂。在一小时内，他们就可以领到工作服，走上生产线。
富士康南门向西约100多米，路南有一个小院子，院子中的平房就是富士康在深圳最大的普工招聘处。早上，一个庞大的求职人群已经在小院前的人行道上聚集。随后保安先把男孩子们集中起来，带到院子后的一个广场上，分成若干列，组成一个大大的方阵，前后都用警戒线围起来。女孩子则被警戒线分隔在人行道上。这些年轻人的平均年龄不到20岁，有的刚从火车上下来，一脸倦容，有人则已经在深圳找了一两个月的工作。
他们彼此互不相识，也没有人聊天，只有几个人闷头吸着烟。唯一的共同点是，他们都期待着一份工作的降临。很多人随身携带着行李——一个拉杆箱和一个水桶，水桶里插着一双拖鞋、几个衣架和一卷凉席。面试人员到来后，他们分批被保安带入小屋。如果有过相关的工作经验则会被很快录用，中午时就可以坐上公司的大巴车，带着行李前往东莞的观澜工厂，进行一周到一个月的培训，然后源源不断地补充到缺人的生产线上。
这个小小的广场就像一块吸铁石，每天都聚集着黑压压的人群。富士康招工处全年都在高效率工作着，只要中午12点前能够完成初步分筛，当天就能动身前往观澜工厂。
最近的一家复印拍照铺的老板告诉我们，去年富士康的招工一直持续到了腊月二十九，仅仅休息了3天，在正月初三又重新开门。全年无休的招工，也为她带来了滚滚财源。最多的时候，每天可以复印两万份简历。人实在太多了，她不得不找人用肩膀死死抵住那台滚烫的宝贝复印机，否则就会被挤塌。
1988年富士康在深圳西乡开设了第一家只有百余人的工厂，名叫“富士康海洋精密计算机插件厂”。当时台湾工人的基本工资已超过每月2500元人民币，而大陆的作业员则不到500元。
上世纪90年代后，大量的台商开始在毗邻深圳市区的龙华镇建厂投资。郭台铭也看中了这片还是荒野和稻田的乡村，买下了大量土地。1996年，第一批厂房落成，主要为惠普电脑生产机箱。经过十余年的发展，龙华厂区的面积已经超过了两平方公里，成为富士康的大本营。目前富士康在全球约有90万员工，其中45万在深圳，在龙华就有30多万人。
园区里各种基础设施应有尽有，银行、学校、医院、电视台、广播站、杂志社、公园、邮局、商场、超市、美食街、游泳馆，甚至还有一支消防队和一家医院。这里的一切几乎都打上了富士康的烙印，下水道井盖上也印有“富士康”字样。
苹果公司的iPod和iPhone、惠普公司的个人电脑、摩托罗拉的移动电话以及任天堂的视频游戏机Wii，几十座厂房中的30多万工人源源不断地生产着这些人们耳熟能详的各种电子消费品。
富士康的“中央大厨房”投资上亿元，建筑面积约1.25万平方米，是目前亚洲最大的中央厨房，每天制作二三十万份甚至更多的食物。据统计，这里每天要消耗掉40吨大米、10吨面粉、20吨肉和500桶（22L/桶）食用油。
富士康所有厂房以白色为基调。无论是历史较长的龙华厂区还是2005年才开建的观澜厂区，都有一座座五六层楼高的白色厂房，外立面上布满各种形状的裂纹。这看起来像是一种“印象派艺术”。
事实上，厂区里这些“印象派艺术”，不过是勾补厂房外表裂缝的水泥痕迹。据员工介绍，厂房结构上没有什么问题，只是当初建设时工期催得太紧，还没等墙体完全干透就刷上外面的涂料，立即安装生产线投入生产，以应付纷至沓来的订单。它们都是过去两三年富士康超高速发展的有力证据。
凡是2003年时就已加入富士康的员工，都对公司那一段疯狂扩张的劲头感到惊讶。2003年底，富士康龙华厂区员工不过五六万人，经过2005、2006及2007年上半年的翻番增长，以至发展到现在的30多万人。
老员工们回忆，整个龙华镇一带可用的楼房都被租完了，有时候公司还将一整个工业园区全部租下来，24小时加班在厂房内加装灯管和卫生间，搭建上下铺，改造为员工宿舍。新招聘的工人们可能会先在铺了凉席的地上睡一晚，等第二天床安装好了，就从通铺搬到床上。有一段时间，租房的速度实在赶不上员工的扩招速度，上下铺被改造成了3层的床铺来应急。一周内新招8000人，这是急速扩张年代的富士康曾经创下的最高招聘纪录。
富士康的龙华厂区经过多次扩张，已经和周边社区犬牙交错。打车环绕一圈需要花30多元钱，其间还要穿行两三个城中村。清湖村、水斗村、瓦窑排、共和新村……当年村民们把土地卖给了富士康建工厂，现在则当上了富士康的房东。他们在空地上建起了“村楼”，每套大约30平方米，包括一个睡房和一个阳台。阳台被分割出厨房和卫生间。卫生间的面积不到1平方米，稍胖一些的人都很难转开身。
房子没有任何家具，租金也只有300〜400元。周边80%的“村屋”都被富士康的员工租住着。
世界是平的。这些“包租婆”们与富士康一样，成为全球化体系中的重要一环：富士康以最低的生产成本提供电子消费品，而村民则为劳动力提供最廉价的住房。