下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谢淑梅今年57岁，她已经做了37年医生，打算明年退休了。现在看起来，她最后一个工作岗位是潍坊市坊子区南流社区卫生服务中心的院长，这是一家一级乡镇卫生院。
实际上，她的编制并不在这里，而在坊子区人民医院，她是这家二级区医院的妇科主任。2006年，坊子区人民医院接管了原先的南流镇卫生院，谢淑梅被派到这里做院长。
“接管”的意思并不是兼并或收购。南流镇卫生院是1990年由村大队各出1000元建起来的，属于房安街道（南流镇后与另一镇合并）集体所有。而坊子区人民医院归卫生局管理，是区一级的中心医院，属国有资产。原先的南流镇在行政上属于坊子区，但医院之间此前并没有隶属关系。
由于医疗条件差没有病人，南流镇卫生院在运行了十余年后已近于“破产”。2004年医院的产房里没有接生一个婴儿，2005年医院被迫关闭，原来的四五十名医护人员各自谋生。实际上他们已经很长时间都没有拿到工资了，镇政府也无能为力。“有些医生不得不去卖药甚至卖车为生。”谢淑梅说。
在我国三级医疗体系中，南流镇卫生院这样的乡镇卫生院处于最末端，为一级医院，它上面是二级县区医院和三级城市医院，下面则是各村零散的农村卫生室。一般情况下，二、三级医院由卫生局管理，产权多属于国有资产，拥有较强的财力和技术支持；而乡镇医院大多由镇出资建立，属于集体性质；最基层的农村卫生室则规模不一，条件更简陋，由乡村医生个体经营。
从这个垂直体系观察，乡镇医院处于城乡医疗体系的结合部，有一定的规模但又无法提供与之相匹配的医疗服务。乡镇财政既无实力增加设备投资，也无法留住医疗人才。坊子区卫生局纪委书记牟庆萍告诉我，大医院的医生收入达到1500元左右时，乡镇医生的收入只有四五百元。在上世纪90年代，乡镇财政还提供85%左右的工资，后来这笔钱也拿不出来了。2000年做乡镇卫生院调查时，潍坊青州市新农合办公室主任杨春花发现，很多乡镇医院连X光机的折旧费用都挣不出来，而国家要求5年折旧提完。
“以前，在农民心中乡镇卫生院水平太低，‘看大病没能耐，看小病不方便’。”牟庆萍告诉我，“农民小病去村卫生室，大一些的病就去县医院或者市医院。”于是，农民看病就医呈现“两头翘”的U形结构——75%以上的门诊在村卫生室就诊，65%以上的住院选择在区以上医院。
乡镇卫生院成为我国医疗体系中的一个断层，这又直接引发了医疗资源的错位紧张。一方面，改造之前的村卫生室条件简陋，乡村医生水平参差不齐，药品管理等方面不规范，存在安全隐患；另一方面，大量农民病号涌向县级或城里医院就诊，诊疗费的提升加上交通费等额外花费，“小病花大钱”和“低水平高医疗消费”现象严重。
“目前农村中‘小病扛、中病拖、大病进城；小病拖成大病，大病诊断就是晚期’的现象比较普遍，小病也要进城的‘看病难’，与小病也在县级医院消费的‘看病贵’都普遍存在。”牟庆萍说。
而处于中间纽带的乡镇卫生院却因为病人少而难以为继，造成卫生资源严重闲置浪费。坊子区内原共有6家这样的乡镇卫生院，生存状态大多如南流镇卫生院。
2006年，坊子区开始推动医疗资源重组，由坊子区人民医院牵头，托管了6家乡镇卫生院。原先的产权关系和人事编制不变，由坊子区人民医院派出骨干医生进入乡镇卫生院，同时投入大量资金对原有房屋进行重新装修和设备采买。
“接管”模式绕开了产权的限制，坊子区人民医院投入的经费为“借款”，待乡镇卫生院起死回生后分批偿还。乡镇卫生院的财务、药品配送、后勤支持统一为区医院负责，下派医务人员由区医院发放补贴，每人每月至少多收入500余元。原先人员的编制不变，按照乡镇工资序列发放薪水。所有工作人员统一按照绩效考评发放薪水。而坊子区人民医院集中收治急、重病人，床位利用率和病人数也稳步提高。
原来的南流镇卫生院是最先被接管的。“院内只有4排平房，没有地基干打垒墙，房顶是苇条做的。”谢淑梅对我回忆，“房顶漏雨，有的地方墙也塌了，也没有取暖设备。”坊子区人民医院投入了200多万元进行重新装修，并购买了大型X光机、多岛心电图机、大屏幕B超等十几种现代仪器。区医院派出了10名医护人员进入，包括两名主任医师、两名副主任医师和两名护士长，同时召回了卫生院的20多名医生护士。坊子区人民医院在派出医疗骨干后，将原乡镇卫生院的医护人员轮调上来进行培训。
3个月后，卫生院重新开门，第一年妇产科就接生了112个孩子。
改造后的南流社区卫生服务中心恢复了元气。院子里停满了村民的摩托车，门口的两间房子被辟为防疫接种室，逢8日、18日和28日为疫苗接种日，每月都有附近的100多名孩子在这里免费接种各种疫苗。
这天上午10点多，副主任医师刘维安已经看到了第15名患者，并收治了一名肺气肿患者和一名胆囊炎患者住院，他是这家医院的老医生。包括他在内，内科只有3名医生，经常忙不过来。“晚上要有一个人值班，如果白天再有一个人轮休，那就只有一个人当班了。”刘维安告诉我，多的时候一天要看40多个门诊。医院现在有40多张病床，可以做一般的普外科、骨科、妇产科手术，包括阑尾切除、疝气切除、子宫肌瘤手术、剖腹产等。“现在生活好了，农民也多了些高血压、糖尿病这样的‘富贵病’，不像以前见的最多的是‘喝农药’自杀。”刘维安说。
农民在乡镇卫生院就诊价格也比县、区市医院便宜很多，不收挂号费，生孩子顺产600元，参加新型农村合作医疗后还可以报销500元，住院费一晚只要7元钱，B超检查20元，血常规检查16元。在潍坊，乡镇医院住院人均花费为1000〜1500元，如果升级到县区医院则平均要花1500〜2000元，如果在三级市医院，这个数字将达到2000〜3000元。
乡镇卫生院没有休息日，一周7天工作，因为他们的服务对象农民并没有按周末休息，他们只有农忙和农闲的区别。如果遇到重、急病号，乡镇卫生院就会将其送到“上级”坊子区人民医院。现在南流镇卫生院病床利用率经常为100%，上级坊子区医院为90%。
在接管南流镇卫生院模式成功后，坊子区人民医院又接管区内另外5家乡镇卫生院，总共投入1000多万元进行改造。两年多后，南流镇卫生院已经逐步偿还了100多万元的借款。“卫生院一年之后就开始盈利，每个月的毛收入有20万元，工资奖金支出大概6万元，办公成本4万元，纯收入有六七万元，每个月可以偿还区医院5万元。”谢淑梅说。这家刚刚恢复生机的乡镇卫生院已经开始建设新的大楼，总共面积2400多平方米，拥有100张病床，投资额400万元，乡政府和坊子区医院各承担50%。
坊子区人民医院副院长程之田告诉我，总共投入的1000多万元“接管”费用，目前已经收回了80%。区医院的就诊人数也大幅上升，2006年后，医院每年都新增100张病床满足需求。