葛优说书中内容有80%是真实的，而冯小刚自己承认“只有50%是真实的”，因为娱乐圈的事情太难说。只是他显然对自己的作品很得意，两年后的《手机》中，武月和严守一调情时，谈起自己要出的书名，严守一坏笑着说：“不如叫《我把青春献给你》。”

因为这个平民化的土壤？

冯小刚的妻子徐帆在回忆他们俩第一次相识的情景时提到， 1993年，《大撒把》放映前一起看片，冯是编剧，导演夏钢问他觉得电影怎么样，冯说：“女主角演得不好。”徐帆就是女主角。她当时对冯小刚的印象很不好，倒不是因为这句评价，而是冯小刚穿着皮衣、皮裤、皮手套、皮护膝，她不知道，这奇怪的装扮是因为冯小刚是骑摩托车来的，他那时没有汽车。又过了几年，冯小刚和她恋爱阶段，他还只有BP机，有个记者回忆道：他特有“呼德”，一呼就回，不管你是在天津还是在北京，只要一呼他，保证不过5分钟你的电话铃准响。听筒那头的声音通常是问：“谁呼冯小刚了？”有时赶上他正在拍摄现场，他就立刻派身边的人说：“冯小刚正在拍戏，您是哪位？要不让他一会儿跟您联系？”现在他依然保持着这种“呼德”，如果没听到手机响，他一会儿会打回来，虽然他和记者们已经干了好几仗，曾经扬言要把他们打得“满地找牙”。

与冯小刚和王朔相交10年的朋友，派格太合的总经理孙健君告诉记者：“王朔和冯小刚有本质上的不同，王朔外表平民内心追求贵族，而冯对平民生活有直接的观察。”王朔生长在部队大院，冯小刚的童年呢？从他母亲一生受苦不尽就可以知道，他母亲临终前曾说，她把苦受完了，冯小刚就不用受了。他是单亲家庭，家里没有门路，姐姐插了队，他才得以留在城里。他小时特别想有一辆自行车，只能借邻居的，久而久之人家烦了。他家和邻居共用厨房、厕所，关系差的时候，就各在厕所里安了灯泡，放了纸篓。这些经历使他擅长市民题材，但他却从来没在电影中动用过这些回忆。1998年之前，他最困难的时候，韩三平给了他拍片机会，当时韩建议他拍下岗职工，冯小刚说：“下岗职工没心情看电影，在岗的人也不会体会到下岗人的心情。”他很明确地认识到了电影的目标群体——城市白领。

与他合作多次的编剧王刚回忆：《天下无贼》的剧本命运多舛，在改稿时冯小刚曾经提出为了让审查通过，让刘若英和傻根相爱，王刚反驳说：白领不会相信这个故事，不会掏钱买票。果然，这个改动就取消了。

从部队转业后，冯小刚被分到北京城建总公司当文体干事，他同时在电影厂兼职美工，认识了郑晓龙，因此调入北京电视艺术中心，认识了王朔。冯小刚起初做编剧的戏，都和郑晓龙有关，《遭遇激情》、《编辑部的故事》，《北京人在纽约》是他和郑晓龙贷了150万美元联合执导的。

即使在他以《甲方乙方》赢得票房和奖项上的双丰收后，很多人还是分不清他和另一个导演冯小宁。他对记者说：“有的记者见了我就跟我握手：‘《北洋水师》拍得好!’其实那是冯小宁拍的；要不就说：‘《京都纪事》太次了，你不该这么糊弄人。’其实那是尤小刚拍的；跟赵宝刚说：‘拍《一地鸡毛》呢？’跟我说：‘你那个《过把瘾》不错!’这都哪儿跟哪儿啊!还有人见了我说：‘《海马歌舞厅》你可失手了。’还有人把《爱你没商量》也撂在我头上。”

听起来是挺乱的，也不能怪观众。冯小刚和赵宝刚就有很多相似点，都是从工人调到艺术中心，一起给《便衣警察》帮忙，二人都怀揣着小算盘，准备有机会自己上阵。冯小刚写的第一个本子《遭遇激情》幸运地被采用了。

以前的冯小刚生怕观众分不清他和别的导演，现在的他底气因票房而充足，他会向记者宣布：“贺岁片的规矩是我定的！”

从“毒药”到“就像贩毒”

冯小刚和王朔、彭晓林成立了好梦公司，公司名字来源于他们的剧本《好梦一日游》，是根据王朔小说《你不是一个俗人》改编的，它也是《甲方乙方》的原型。“好梦公司”成立几年后，相继拍了《永失我爱》、《情殇》、《爸爸》、《月亮背面》。不妙的是，这几部影视剧要么票房不好，要么被禁，最惨时候，冯小刚他们退了租用的办公室，拉着办公用品满街转，找不到落脚地。好梦公司于是被圈内视为“毒药”，不再有人敢投资。王朔对冯小刚说，你有机会活，不要一起死。

王刚是《月亮背面》的原作者兼编剧，冯小刚已经不愿提起那个作品，王刚说，直到现在，韩三平还提过要把它拍成电影。它写的是一对男女骗子在北京寻梦的故事，其中的情绪复杂得难以言说。“没有任何禁令。很多人都以为‘据说被广电部给禁了’，其实广电部从来没有禁过这个东西。它莫名其妙地就是得不到很好的播出。”王刚说，很多电视台的领导自觉地抵制了它。这部剧只在极少数的电视台夜间播放过，就像冯的另两个电视剧《情殇》和《一地鸡毛》一样，那种有别于现在的冯小刚，散发着哀愁和对社会的思考的作品，自觉地被人们抵制了。

“我摔过很大的跟头，当时《一地鸡毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》连续四个都泡了汤，所有的投资人都躲着我，我在走投无路的情况下，才狠下心拍商业片的。所以我现在知道哪些东西是抗不过的，哪些东西是可以坚持的。”冯小刚在当上华表奖评委后说过这样一番话。

中影集团总经理韩三平把他“捞”了上来，还是没有钱。王刚从过商，所以冯小刚和他一起去找广告公司谈，他俩请人吃饭，喝完了酒，在大街上抱头痛哭。直到紫禁城影业公司的张和平同意拿出300万元。因为钱少，冯小刚说，让王刚先不要拿稿费，等片子挣了钱再说。12月里的一天，王刚在报摊上看到报纸上一个标题：《甲方乙方》北京票房过400万元。几个月后，王刚接到一个电话：“我是北京市公安局，是那个叫王刚的人吗？你好好考虑一下，你最近犯什么错误了？”那头传来嘻嘻的笑声，他知道是冯小刚送稿费来了。

《甲方乙方》之后，冯小刚7年内的电影创造了2亿票房，他曾经说自己的电影投资回报率是200%，仅次于贩毒。葛优在《甲方乙方》的最后一句台词是：“1997年过去了，我很怀念它。”冯小刚同样怀念那一年，他写过一首晚会歌曲这么唱道：“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……”

冯小刚对自己有非常诗意的描述：“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。”

但是他并没有达到一劳永逸的程度，《天下无贼》经历之曲折就可以说明。这部戏筹备了三年，中间换了多任编剧，《手机》就是在其间隙拍摄的。写剧本时王刚对冯小刚说：“我们就像是在穿越丛林，稍有不慎，会在这里出现一条蛇，会在那里来一只狼，处处是陷阱，搞不好就在哪儿掉下去，爬上来时，又得一切从头开始。我们既怕让公安部不高兴，又怕让铁道部不高兴，更怕电影局通不过，却还要把那两个小偷写得真切、扎实。”自以为满意的一稿却被毙了，王刚激动地说：“小刚，你要攻关啊！”重新又改本子，冯小刚建议把背景放在三四十年代，让傻根和刘若英相爱，这些想法又一一排除了。

《天下无贼》的首映式没有邀请王刚，他在博客里叹息：当你的朋友想不起来你了，那一定是你伤了他们，或者彼此的地位变得有距离了。

（2005.11.28） ObsyZeboQXuuyPqxhVmakS8ftFhLEzkPu6VnUb3da58bisgefwgjSwMkfOiyBwmn