序
孟静

前年的时候，我又遇到了工作上的瓶颈，这是很自然的规律。每过一段时间，会发现自己的那点东西已经全部掏空，何况我本来就没什么积淀。那段日子四顾茫然，有了换工作的念头，后来还是没有走，我们主编让我做“秀场后台”这个栏目。

刚开始时总归要认真些，确立一个采访对象之前，会先找几个他的朋友前采，当然这样也会比较辛苦。最早做的并不是明星，有刘震云、海岩、王跃文这种作家，也有时代曾经的“弄潮儿”，如汪国真、叶永烈、余秋雨……基本上是按照自己的兴趣。因为演员对我来说，是老虎吃天，无从下嘴。我都不知道让他们聊什么，聊某个角色，撑不起一篇文章；聊人生经历，大家耳朵也听出茧子，实际上，后来还是以人生经历为主。有个同行说我：“我都替你担心你以后还怎么再写这个人，每次都从童年写起。”我也苦恼这一点，自己都觉得乏善可陈，但我没法在每篇稿子中都找到新角度，只能先顾眼前。

刚开始我采访李雪健老师，直到现在，他也是我遇到的最好的采访对象，采访过程中他一直鼓励我，说：“这么早的事你也知道呀？准备得真充分。”说得我还挺有成就感的，好像自己真准备充分了，因为我碰上过几次采访对象嫌我准备不够，曾经有一次让我回家准备好了再来。有的采访对象表示对我很失望，说我没有问出与其他记者不同的问题。有次一个作家跟我说：我建议你看完我所有作品再来采访我。然后让秘书抱来她所有作品，说：“看完要还我哦！”

她出书频率很高，称得上著作等身，我也只敢腹诽：你以为你是鲁迅么？还要做成中小学生必读课文。

李雪健的鼓励一直贯穿整个采访过程，我们聊了四个半小时，那也几乎是我最长的一次采访，平时我估摸够用就不再耽搁别人时间了。那次我们坐着车离开，走了很远回头，看见他还在向我们挥手。我很幸运，如果那时碰到的是哪个言语乏味又自恋到让我快崩溃的偶像，我又得怀疑自己存在的必要性。

我们单位的李大人说：不要和你的采访对象做朋友。我特别认同他这个观点，李雪健、范伟、王学圻这样的艺术家是少数，大部分明星以为自己是艺术家，事实上还是偶像，至少心态是偶像的，他们太清楚要和采访者维持在一个什么样的距离。这样也很好。我知道很多娱记能和明星成为朋友，远的是吹吹打打的朋友，混得好，兴许还是酒肉朋友，一块唱K嗑药。最早的一批娱记做到这点并不难，大家识于微时，娱记一门心思会维护他心中的明星，采到这个人就是胜利，至于写什么并不重要。但现在不同了，媒体分为两种：被侮辱性地称为狗仔，用人性本恶的态度追打明星，我非常佩服这类记者，这种工作性价比之低，非得有极强的毅力和崇高理想不能完成；另一种为经纪公司所利用，娱乐产品的宣传非常程式化，大家也接受了这种流程，而不再希望你有更深入的探求，那样是无益的，与商业规则相悖。我的工作接近于后者，但又不愿完全被利用，所以有时我顽固地认为：我猜到的比我看到、听到的距离真相更近。

同时，记者的职业道德和做朋友要讲的义是时刻会发生冲突的，假如这个人是我的朋友，可能我不赞同他的价值观，可以私下讨论，但我不能在媒体上披露他的隐私或批评他，所以我一直很奇怪那些和明星关系杠杠的记者，写起他们的坏话能毫不手软？这种当面一盆火、背后一把刀的朋友，算朋友么？但是如果因为你和某人的关系好，就公器私用，为其文过饰非，摇旗呐喊，又怎么对得起付你薪水的这份工作呢？

或许我永远无法理解游戏规则，所以只能站在游戏的边缘瞠目。常常有人问我，采访的这些明星里我喜欢谁，我说：谁配合度高，采访效果好我就喜欢谁。我对采访对象没有好恶，他（她）是否美丽，伶不伶俐和采访者是没有关系的。接受过密集宣传训练的人很难有真话再对人讲，凭什么只对你讲真话、讲没有发表过的话呢？换作我，也不会对陌生人掏心掏肺，掏得着么？也许这个人是老油条，只要他能提供一点有价值的东西，我已经很开心；偶尔碰上愿意讲点实诚话的人，那简直可以感激。

另一方面，我在从事记者工作10年后，已经失却了当年的热情和冲劲，大部分的采访对我来说只是工作而已，不再有好奇心，不想去探究。我想这个懈怠在别人身上也会发生，保持旺盛的好奇心是记者的基本要求，我已经做不到，不是一个合格的记者。

本来我应该请个名人帮我写序，但仔细一想，和谁也不熟，何必彼此难为？我表妹跟我说：“你帮我要个明星签名吧。”我说：“别傻了，我给你签个吧，他们好些都是助理代签的，我亲眼见过。再说他们又不是书法家，那字也不能留给儿孙当遗产。”我表妹质疑我：“你到底有没有采访过明星？怎么从来没见过你跟人家合影？”

我没吭气，但心里有个小小的声音在争辩：“我宁愿你们以为我在招摇撞骗，也不去要签名，求合影，像个追星族。”每个少女有过发白日梦的阶段，那个年龄的性幻想对象只能是明星。你周围的那些同龄男孩，鼻涕还未擦净，青春痘里长着黑头，而画报上那些明星，打着苹果光，漂亮得像假人。我相信很多少男少女都发过明星梦，当偶像、嫁白马王子都是基于人类不劳而获的心理。

可是，梦总是要醒的。当你过了25岁，时光如水般从指缝溜走，你就明白，白日梦也需要青春作为基础，尤其是当我从事记者这个职业之后。我并不以为娱乐圈有多么黑暗，与政界、商界，甚至某些职场相比，娱乐圈是接近透明的，大部分艺人在生活中的演技是稍有阅历的人就能看破，可成功的政客、商人，我们可看不懂。

2009年11月28日 W8xWO2028c0QSRK6GVLQ5VbSak1FWrN7hPa1urDrHuCMNu/rqxR3CD3AILehVLKF