第一章

地球上有人类

这听起来难以置信，但其实却是千真万确的。假设我们地球上的每个人都高6英尺，宽1.5英尺，厚1英尺（这比真实的人略大些），那么，只要用一个长、宽、高均为半英里的箱子，就能把地球上所有的人都装进去（最新统计资料表明，最初的智人和他的妻子的后代现在已有近20亿人）。正如我刚才说的那样，这听起来难以置信，但其实却是千真万确的。你若不信，一算便知。

假如我们把这个箱子运到美国亚利桑那州的大峡谷，巧妙地放在矮矮的石崖上。这道石崖的作用就是防备人们在看到永恒的证人默默打造的令人难以置信的美景时，目瞪口呆地扭断了脖子而建的。然后，我们再唤来那条达克斯猎狗 “小笨笨”（这条狗既聪明又听话），让它用那软软的褐色小鼻子把这个笨重的新玩意儿轻轻一拱，一时间，这个木箱便噼里啪啦地一路撞到石头、灌木、树木上，随着一阵低沉、柔和的噼啪声，猛地砸进科罗拉多河，激起浪花朵朵。

而后，万籁俱寂，万事湮没无痕。

墓穴中的人类沙丁罐头旋即被世界所遗忘。

科罗拉多大峡谷还会一如既往地经受风吹雨打、日月普照。

地球还会在神秘的天际循着原来的轨道行进。

不论是在遥远的星球，还是在毗邻的星球的天文学家，都没有察觉有什么异常。

百年以后，一个被厚厚的草木覆盖的小小青冢或许在声明，埋在这里的是曾经的人类。

人类的故事到此为止。

我能想象得出，一些读者看到自己所属的引以为豪的族类被这样贬低、这样轻贱，会感觉相当的不快，进而不喜欢这个故事。

不过，还可以从另一个角度看待这个问题。而从这个角度来看，体形弱小、数量稀少的人类具有深远的意义和名存实归的自豪感。

我们不过是一小群哺乳动物，既柔弱，又没有招架之力。从人类产生的第一个黎明开始，就四面受敌，被一群群的动物所包围，而这些动物的生存竞争本领要比我们大得多。其中有的长达100英尺，重得像小火车头，有的牙齿像锯齿一样锋利。还有许多物种身披中世纪骑士盔甲似的外壳四处游荡，寻欢作乐。有的物种，人类凭借肉眼虽然无法看见，但繁殖的速度却着实惊人，假如它们的天敌并没有以同样惊人的速度把它们扼杀在摇篮之中的话，不到一年的时间，它们就会占据整个地球。人类只能在最适宜的环境中生存，只能在高山和深海间的几块小小的、干燥的陆地上栖居。而我们的同伴却雄心勃勃，不厌山高，不惧海深。很显然，它们的构成材料保证它们在任何自然环境中都能生存。

权威信息清楚地表明，有些昆虫能在石油里欢快地嬉戏（我们无法想象把石油当做每日正餐的主要食品），有些昆虫在温差急剧变化的条件下也能安然无恙，若是换了我们的话，就会死个精光，无一幸免。我们郁闷地发现，那些棕色的小虫子，好像热爱文学似的，终日在我们的书橱里爬来爬去，即便在断了两条、三条，乃至四条腿以后，还是爬个不停。而我们的脚趾上扎个刺，就行动不便了。看到这一切，我们就开始不停地自省：自从我们在这个旋转不停的多岩石小星球上一露面，迷失在冷漠的宇宙里某个最黑暗的角落，我们被迫面对的就是这样的竞争者。

我们的同伴，这些披着厚厚皮毛的其他物种，站在我们身旁，看着我们人类——这个自然界的粉红色造物，第一次热衷于不扶身旁的树木，不拄拐杖直立行走，那笨拙的样子一定让它们捧腹大笑来着！

而那些昔日凭借野蛮暴力和阴险狡诈，不可一世地对两亿平方英里的陆地和海洋实行至高无上统治的统治者今天在哪里？

它们大部分已经从我们的视线中消失了，只有在自然博物馆里，我们才好心地给它们标上“展品A”或“展品B”，给它们一席之地。今天，其他物种为了生存，被迫做了人类的家畜，为我们奉献自己身上的皮、毛、蛋、奶，或者运送我们嫌重懒得搬的重物。我们允许更多的物种偏居一隅，吃草，繁衍生息，因为我们认为它们不值得消灭，把它们的地盘据为己有也不值得。

总而言之，人类只用了二三十万年的时间（对于永恒的时间来说，不过是短暂的一刹那）就成为这个星球上每一寸陆地不容置疑的统治者，而今天，更将天空和海洋纳入了自己的版图。如果你愿意的话，你可以下这样的结论，即：几亿人成就如此霸业，原因只有一个，那就是优于其他物种的天赋——神圣的理智。

我在这里有点夸大其词了。尽管天赋的理性是以升华的形式呈现的，这种为自身考虑的能力仅限于少数男女。他们因而成了领导群众的主人。其余的人，不论对这样的现实多么憎恶，也只有屈从。其结果就是，在这个奇怪、且行且停的行进队伍里，不论大家如何竭力奋争，真正的先锋只有万分之一，落伍者却数以万计。

我们不知道这条路最终将把我们引向何方。然而，仅就我们在过去的四千年所取得的成就而言，我们的未来不可限量。只要我们摆脱与生俱来的奇特野性，就不会偏离正常的发展轨道。我们野蛮地对待自己的同类，却不敢以同样的方法去对待一头牛、一头猪，甚至对一棵树也不敢如法炮制。

地球及地球上的万事万物都在人类的掌控之中。那尚未掌控的东西，人类凭借优越的头脑、强有力的前瞻力和手中的枪支，最终都会同样成为它们的主宰。

我们的家园是美好的家园。食物充足，人人无饥馑之虞。大量的采石场、黏土矿和森林，使人类有遮风避雨的住所，还有盈余。我们牧场上温驯的羊群，难以尽数的兰花盛开、波澜起伏的亚麻地，别忘了，还有中国蚕树上勤劳的蚕宝宝，让我们抵御酷暑严寒。我们的家园是美好的家园。这个家园赐予每个人大量的恩泽，不分长幼，不论男女，这样在出现不可抗力的意外时，依然有额外的给养。

然而，大自然有大自然的法则，这些法则既公平、公正又严酷无情，这里面没有可以上诉的法庭。

大自然慷慨地给予我们以恩赐，反过来，大自然也要求我们学习并遵守它的法则。

只够50头牛吃草的草地上，放100头牛，就会引发灾难，这是常识，美国农夫都再清楚不过了。有个事实显然被主宰我们命运的引路人所忽略，那就是：一个地方本该有10万居民，却住了100万，必然会造成人满为患、贫穷和不必要的痛苦。

我们人类犯有很多过错，而这并不是其中最严重的错误。人类还以另一种方法违逆着慷慨养育我们的大自然母亲：在现存物种中，只有人类才会仇视同类。狗不吃狗，虎不食虎，对，就连最讨厌的鬣狗也与同类和平共处。而人类却彼此仇视、相互残杀。当今世界，各国的头等大事就是防备邻国的荼毒。

《创世纪》开宗明义，第一条就是同类间和平共处，善待他人，然而对此的公然违逆，使我们人类正面临着彻底灭绝的危险。因为我们的敌手正时刻准备着伺机而动，倘若智人（这是个性好嘲讽的科学家给人类起的颇有谄媚意味的名字，旨在强调人类在智力上优于其他物种）不能或者不愿主宰这个世界，那么就会涌现成千上万个候选者。似乎一个由猫、狗、大象或者组织化程度更高的昆虫（它们是那么注重自己的机遇！）主宰的世界，确比一个布满坚船利炮的星球更好。

那么，答案在哪里？摆脱这种可怕和可耻状态的出路何在？

我们的祖先由于愚昧无知，误入歧途，走进了这个阴郁悲惨、灾难频发的死胡同。本书愿尽绵薄之力，指引一条出路，而这也是唯一的出路。

尚待时日，还要有几百年漫长痛苦的教化过程，我们才能找到真正的自我救赎之路。在这条路上，人类会意识到：我们同在一个星球上，我们是同行的旅伴。一旦我们认识到这个颠扑不破的真理，即：不论好坏，地球都是我们共同的家园，我们碰巧出生在宇宙间的这个地方，除此之外，再无立足之地。我们就像火车或者轮船上的乘客，驶往一个未知的目的地，我们要解决这个可怕的问题，迈出最重要的第一步，因为这是一切问题的症结所在。

我们所有的人都是同一个星球上的旅伴，大家祸福与共呀！

叫我梦想家，骂我傻瓜吧，叫我空想家，叫警察或者医生来，把我带到一个我无法继续散布不受欢迎的异端邪说的地方去吧。可是，不要忘了我说的话，在生死攸关的那一天，即人类收拾起自己的小玩具，把钥匙呈给更有资质的地球新主人的时候，想想我曾经说过的话吧。

我们存活的唯一希望就在这句话里：

我们都是同一个星球上的旅伴，人人都要对自己所在的这个世界的幸福和美满负责。