自序

这本小书，选了我这十几年来学术工作之余的涂抹之作。有些曾刊于一些不入时下学术检索系统的杂志，更多则发表于自己的博客，用于友朋间的互相吹捧，或寂寥时的孤芳自赏，基本可以说是学院外的书写。编纂成集时，定名颇费周折，不得已从目录中摘下一词，其含义相关篇章已有解释，此处不赘。副标题“秋水散人随笔”，倒是有点来历，须说明一下。

“秋水”者，敝人寓居的小区秋水苑之简称也。本书的篇章大多是在此构思写就的。当初选择这小区，主要是看中它的地理位置，介于中心和市郊之间，离我工作的浙江大学不远，三个校区均能在二十分钟内骑车抵达。环境也不错，闹中取静，适于隐居。数了一下，前后阳台共有十三棵树，春来开窗皆绿，秋来桂香扑鼻。夏天随便在小区走走，就能在一些老树干上发现一只只蝉蜕，如一堆堆微型的火箭助推器。若虫已经化为知了发射升空了，蝉蜕还忠实地趴在树上，指示着矢量和方向，令人感觉造化之智慧及其设计之诡异。读书读累了，抬头看看窗外，观察自然界的生灭变化，经常会触发灵感，生出一些胡思乱想来。

我斗胆猜测，这个小区的开发商还是很有些文化的，应该背过王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，或读过庄子的《秋水篇》，知道河伯与北海的对话吧？住在安静的秋水苑里，胡乱读一些古今中外之书，渐渐悟通了“安吾命，尽吾性”的道理，灵魂中多了一份敬畏、一种谦卑，于是就不再满足于做一架学术论文机器，时不时地要翻过学院的围墙，出来透口气，读些与专业无关的书，看几本经典的或流行的电影，写些稍稍轻松一点的文字，发些自以为深刻的高级牢骚，算是在学术体制之外的江湖上逍遥了一番。于是，人就慢慢地懒散起来了，写文章也随意起来了。聪明的读者自会鉴别，收入本集中的文字，无论是读书心得，还是影评、讲演，基本是随心所欲，无系统、无章法的，称之为“散人随笔”，不亦宜乎？

西谚有云，书有书的命运。写作的本性在于转化，将可见世界中的人、事、物转化为文字，指示思考的踪迹和理解的方向。文集的本性则在于保存，将已发之文归拢在一起，便于记忆、传播和扩散。但这两者都不只是纯个人的智力活动，而是世界与大地、个人与体制间争执和磨合的产物。本文集从构思、写作、编集、定名到付梓均印证了这一点。这是先前没想到的，也算是耳顺之后的我新获得的一种精神感悟吧？

北大出版社博雅诸君，尤其是张雅秋副编审和本书责编延城城，为本文集的出版付出了辛苦的劳动，借此机会表示感谢！友人任平兄乃当代书法名家，欣然命笔为拙著题写书名，尽管最后因书名更改而未能用上，本人还是要借此机会向他表示特别感谢！

2015年7月7日于杭州秋水苑寓所