打破了墓志铭情结,我身上的负担不知不觉地轻多了。一天早晨,我外出散步时,又遇见了那位扫落叶的老人。
我常遇见他,刚开始还以为他是负责那个区域的环卫工人,后来才听说他是附近的住户。每次同他擦肩而过,他总会跟我打招呼。那天,我主动停下来向他道谢。我说:“谢谢你!这条路每天都扫得很干净,都是你的功劳!”他停下来对我一笑:“唉!你不知道!我的心是脏的,所以我总是看到脏的一面,我是在扫我自己的内心啊!”
他的话着实让我吓了一大跳!一位貌不惊人、再平凡不过的老人,竟然说出这么平实而又发人深省的话。
也许是我在台湾养病期间的生活比较从容、悠闲,也许是我看清了过去对名声的追求是多么虚妄,我现在更容易从许多寻常百姓身上看到很多优秀的品质。那位老人如此,我遇到的许多出租车司机、公交车司机,或是餐馆的服务人员也是如此,他们都亲切有礼,谨守着自己的岗位,兢兢业业。
当我拥有千万粉丝的时候,我其实看不到这些个别的“人”,我只看到我自己。再往深处探寻,我的本性里有一个埋藏得很深的东西——骄傲。那是比好名声更具伤害性的东西。
先铃的心思澄净、透亮,把一切都映照得清清楚楚
父亲很早就看出我有这个毛病,所以他在写给我的信里再三提醒我,切莫骄傲、骄兵必败。在我很小的时候,母亲就曾因为我夸言“我连九十九分长什么样子都没见过”,重重地惩罚我,要我谨记谦虚才是美德。可是这种根深蒂固的习性,没有经过人生大痛的震荡、磨炼,确实很难改。即使一时有所体悟,也不可能马上烟消云散;一段时间后,可能又通过不同的事情冒出头来。只能一次又一次地提醒自己、看住自己。
在五个姐姐中,五姐开敏可能因为也在学术圈,所以她最能体悟父亲的生命情怀。她告诉我,父亲个性温和,但其实他在某些方面是很严厉的。她最无法理解父亲的一点,就是父亲常会给我们几个打分,当时她都已经四十岁了,在工作上虽然表现优异,备受肯定,但父亲最高只给她八十分。我没经历过这一段,她却有一段时间颇受困扰、对自己很泄气。幸好她后来成为咨询辅导专家,自己慢慢化解了那段委屈。
从教育的观点看,我确实不赞成父亲给孩子打分。但是,在理解了父亲一生如何“严于律己”之后,我慢慢体会到,这是要让我们对自己有最严格的自我期许。这个分数不是外在评价,而是内在的自我审视。所以,在我犯错时,父亲让我“看看自己有什么感觉”。只要自我审视的能力还在,任何言行偏差都能校正过来,不会迷失太远。
生病之后,这个自我校正的开关似乎就打开了,我身边的很多机缘也一触即发,内在的明灯一盏一盏地亮了起来,一步一步把我引向正确的方向。
当和朋友谈到父亲给我们打分的故事时,朋友告诉我,这大概是缘于长期在中国民间流传的“功过格”概念,有点“吾日三省吾身”的意思。他还说,已故儒学大师唐君毅先生晚年曾给自己的一生打分,他认为自己不及格。原因是他在病中自我反省时发现:“吾自负能超凡绝俗,乃益见吾之同侪之凡俗。吾之傲慢,遂潜滋而暗长。”
也就是说,当一个人自命不凡、自视甚高时,其实就是把同辈人都看扁了;然后越是这样,高傲、骄慢之心就会越来越膨胀。所以,当我企图“改变世界”时,我就有了“世界不完美”、“我有能力改变世界”的假设;而这种企图心的背后,其实还有一种更为不堪的心态,就是“我比这个世界上的大多数人优秀!”“这个世界上有很多人需要我来‘拯救’!”“我要惩恶扬善,救济天下!”这种“救世主情结”,很可能来自我潜意识深处的傲慢─虽然我表现出来的可能是热心助人、热心公益和关注时事……
2005年年初,我又在微博上发布了一段乔布斯2005年在斯坦福大学毕业典礼上的演讲视频,并写道:“每年都应该看一次。”那天,我也重新看了一次。
这场演讲最耐人寻味的是他的最后总结:“求知若渴,虚怀若愚”(Stay Hungry,Stay Foolish)。刚开始,我对下面这段话尤其感到心有戚戚焉:
“你的时间有限,所以不要为别人而活;不要被教条所限,不要活在别人的观念里;不要让别人的意见左右自己内心的声音。最重要的是,勇敢地去追随自己的心灵与直觉。只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法。其他一切都是次要的。”
那时候,我刚刚跟谷歌展开接触,准备离开微软到谷歌发展,后来的微软官司风暴都还很遥远,我的内心被“勇敢地去追随你的心灵与直觉”这句话鼓舞,因为这也一直是我不断向前的准绳。乔布斯虽然病得这么重,还能保持“求知若渴、虚怀若愚”之心,而且他也从未离开工作,这种强烈的企图心与奋斗精神,确实引起了我的深刻共鸣。
可是,当我在鬼门关转了一圈回来后,我从乔布斯的演讲中看到的就不仅仅是这些了。尤其是当我将比尔·盖茨2007年夏天在哈佛的演讲也重新看了一遍之后,我发现,修过死亡学分的乔布斯和没经历过生死劫难的比尔·盖茨相比,两者的生命力道还是不一样的。
盖茨退休前是个热爱竞争的人,他通常将每一次商业竞争当作一场比赛,开会的时候希望能尽可能多地挑出部属的毛病,看到竞争对手就忍不住手痒……他的习性也让整个公司陷入最大化商业价值的怪圈,但微软垄断案使他遭受巨大的打击。他的英雄形象被美国司法部描述为霸道无理,这使得他决定慢慢淡出科技界,他几乎把全部财产捐献出来,开始投身慈善事业。盖茨在演讲中畅谈如何促进人类社会的公平,慷慨陈词,令人动容。所以,一般的评价认为,盖茨的改变比乔布斯更具体、更无私,也更明显一些。
我曾经也是这么认为的,然而生病之后到现在,我对他们二人又有了新的认知。
盖茨做的事确实了不起,但是他看问题、做事情的方法,还是沿用了他掌管微软时的习惯。他用他的智慧找到“对手”,例如:贫富不均、病毒等“坏东西”,也挑出对手的弱点,然后用他的好胜心和执着、努力,直到战胜对手为止。所以我们都为他喝彩,把他作为“富人行善”的典范。
乔布斯在工作会议中突然从椅子上滑落倒地的视频,曾被人嘲讽他到死还不忘工作。但深悟禅机的朋友却淡淡地说:“等修行到和他有同样的境界时再嘲讽也不迟。”我自己病后对于他的那句“Stay Hungry,Stay Foolish”有了不一样的解读。
有妈妈坚定的支持和家人做后盾,让我能安心面对人生难料的起伏
在死亡面前,人们最终都会把所有注意力转回自己身上,我的一生到底怎么了?生命是什么?这种关乎自身的重要问题,会让人从“慨然有澄清天下之志”,“反身向内”,把关注的焦点转回到自己身上。每个人都会选择一种观察世界的角度,至少我从乔布斯身上看到的是,他更专注于自己所热爱的工作,不太理会这个世界如何评价他;尽管很多人觉得他骄傲自大、目中无人,他也无所谓,因为他不愿意花时间取悦世人,他只在意如何满足自己对生命无穷的探问。而他的那句“Stay Hungry,Stay Foolish”,意在表明“永葆初心”,人生尽管迂回多艰,但永远要“莫忘初心”,如泉始发、如婴儿般对未知保持开放的心态。
所以,比较起来,我觉得乔布斯更有智慧,更有初心。也许正因为修过死亡学分,所以眼界自然不同。
世俗的成功,很容易让我们自以为高人一等,殊不知这只是“小聪明”,甚至可以叫作“世智辩聪”,是学习佛法的八种阻碍之一,会遮蔽我们开放自己、接受更多信息的可能性。
我不知道在未来的人生中是否能将“骄傲”从我的本性中彻底拔除,至少目前,我看见它了,我会随时提醒自己,也希望朋友们能随时提醒我。