下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不再斤斤计较“最大化影响力”，更不敢再奢谈改变世界，难道我过去的所有信念都错了吗？那也未必。
有好几次，我站在父亲灵前，默默地对父亲说：“如果您在天上有知，看到我犯了这么多的错误，您仍会以我为荣吗？”
慧济寺的老黄狗总是跟在一旁，含情脉脉，时不时对我摇摇尾巴。远处随风吹过来一阵花香，不知是桂花还是什么花的香气，淡淡地萦绕在我身边。天地之间有一种看不见的能量在流动，也是脉脉含情。
父亲从来没有回答我，但每次走出慧济寺，我的内心都特别宁静。我想，不必追悔过去了，过去的我已经死去，今后的我，每一天都是重生！而且，如果没有过去的错误，我如何才能知道什么是正确的方向？也许，人生之妙，就在于不断地在犯错的过程中修正、再修正，所谓“如切如磋、如琢如磨”，想要止于至善，是不可能一步到位的。
知道罹癌后，我既愤怒又悲伤，甚至一次次跟上帝、菩萨、诸神讨价还价，忏悔过往 图片来源：纪录片《向死而生》
其实，我过去所做的一切，无不遵循着父亲的指引。当年我写七封“给中国学生的信”的时候，也是受到他的感召，真心想要帮助年轻人。此后，不论演讲、写书，我提到的很多观念、想法，包括坚守诚信正直的原则、积极乐观、主动学习、保持热情等，甚至“做最好的自己”、“最大化影响力”，都有父亲的很多影子。生病之前，每当去灵前祭拜他，我常想：“我已经完成父亲的梦想，父亲若还健在，该会多么以我为荣啊！”
只是我“失之毫厘，谬之千里”，我可能被太多成功经验冲昏了头，傲慢而不自知；也许我习惯了考虑效率，所以会推论每件事的因果逻辑，以结果导向与量化判断来衡量很多事，然后一步错、步步错，错到最后，连自己都看不出错在哪里了。
每次演讲后总有许多争相签名、合影的热情听众。而我一度错以为这能让父亲以我为荣
如今回头审视，我到底是从哪一步开始偏离了初心呢？
在一次采访中，记者问我：“你在《世界因你不同》这本书里提到过，随着人生阅历不断丰富，你想要的墓志铭也不一样了。那么经过这场病之后，你希望将来得到怎样的墓志铭呢？”
经他这么一问，我突然间明白了，原来我的病根儿就在这里！
年轻的时候我一直认为，当你离开世界时，你希望这个世界会因为什么而记得你？那就朝着这个目标前进吧！所以我总会问自己：“我要怎样的墓志铭？”
我在《世界因你不同》这本书里提到过，在科技界打拼多年，从加入苹果的那一天起，我想要的墓志铭是：
科学家、企业家，
他曾经任职于多家顶尖高科技公司，
把繁杂的技术转换成为
人人可用、人人获益的产品。
后来，我在中国试图用教育手段帮助更多年轻学生，那时候，我希望我的墓志铭是：
热衷于教育，
通过写作、网络、演讲，
他在中国崛起的时代，
帮助了众多青年学生，
他们亲切地呼唤他“开复老师”。
当写到这段时，只觉得第二个目标有意义，并且因自己为这么无私的目标努力而感到自豪。病中反思，才看到自己的盲点：我发觉，原来我看重的不仅是做了什么、有什么贡献，墓志铭其实让自己陷入了“生前身后名”的枷锁中！
其实，成为“科学家、企业家，把繁杂的技术转换成为人人可用、人人获益的产品”，确实是我想做的，也是我做得到的；“热衷于教育，通过写作、网络、演讲，帮助了众多青年学生”，这也是我最有热情，而且愿意终身全力以赴的。但我哪怕只存着一点点念头，希望将来人们如此记得我，我的心、我的做法就都不纯粹了。这才是根本问题所在。
史学大家钱穆先生送给父亲的条幅“有容德乃大，无求品自高”一直挂在我的客厅，跟随我漂洋过海，又跟着我回到自己的家乡；仿佛父亲耳提面命，随时在我身边叮咛、提醒我。但是，我居然充耳不闻，因为我打从心底里是“有求”的，最要命的是，我还自认为“无求”！我没有要求什么回报，我只是喜欢被热情的粉丝簇拥着、喜欢一打开电脑就看见蜂拥而至的粉丝响应。所以，我做的许多事，其实是有条件的，我算计着各种成本，衡量成败得失；我并没有为所当为，随缘去做我做得到，而且我也想做的事。
循着这个线索追溯我的所有“偏差行为”，我发现我太在意别人怎么看我了！我想要把自己塑造成某种可以留存在别人心目中的形象。这种心态，说好听点儿是“爱惜羽毛”，其实就是爱面子、好名声，这大概就是我根深蒂固的“中国情结”吧！
中国人好名声，不知道是不是受到了孔子说的“君子疾没世而名不称焉”影响。连孔子都这么爱惜自己的名声，更何况凡夫俗子？千百年来的知识分子就被这个牢笼套住了。在台湾民间讲学超过一甲子的爱新觉罗·毓鋆就说：“这句话不知害死了多少人，许多读书人乃成‘千古文章，千古贼’。”确实如此，我猜孔子可能只是一时说走了嘴，不小心泄露了心底的焦虑感，当场被学生恭恭敬敬地记录下来。也许孔子要的是“名副其实”，不是要当世当时的名声，而是后世名声，但说穿了，即使要的是后世评价，那也就是要一篇墓志铭吧！
孔子确实是一位名垂千古、流芳百世的圣人，他用穿越数千年的眼光看待自己的思想将会产生什么样的影响力，所以他会用后世评价来看自己还有哪一项使命尚未完成。因病觉悟后，我不再在乎这些。我不认为再过50年，这个世界还会有人记得我！我也不在乎是不是还有人记得我，因为那都不重要了，我现在最在意的是，我能否让身边的人感受到我的温暖、善意；我是否能够不问智愚优劣、毫无差别地对待每一个跟我有缘相见的人。
我曾经梦想在中国创办一所世界一流的大学，以便提升中国的教育竞争力。那段时间，我对教育非常投入，希望余生专注于努力办好一所大学；我也认为那是我能够发挥最大影响力去帮助中国青年的方法。2004年，我带着写好的计划书，信心满满地求见大陆、香港、台湾各地的富豪，希望他们能捐赠赞助这项计划。但是到处碰壁。后来，一位香港富豪却给了我惊喜的回馈，他不但承诺捐出一大笔资金，而且还拒绝学校以他的名字命名。他说：“我们应该给它起个很普通的名字，当有一天我不在这个世界上了，而你需要募集更多的钱时，你可以把命名权交给下一位捐赠者。”
他跟父亲一样是践行了“有容德乃大，无求品自高”的人，虽然后来因为种种原因，学校没办成，但他慷慨、无私的品格，却永远铭刻在我心里，像一盏明灯照耀着我；在我迷失方向的时候，成为我的指南针。他不在意能够拥有什么，只在意自己在适当的时机能做些什么。就如一句西方谚语所说的：“The richest man is not he who has the most，but he who needs the least”（最富有的人不是拥有最多，而是需求最少）。所以，我总是鼓励自己，我是不是可以学习他的态度，继续投身教育事业，为中国教育做点儿什么。我也确实往这个方向努力了，不论是在微软、谷歌，还是在创新工场，我都没有忘记这个心愿。
然而现在，我却从我的“墓志铭情结”里发现，即便是“想要留下什么”，也有一个小陷阱，一不小心，就会成为一种欲望，一种“求”，会让我的心念不纯粹，做法上就难免有瑕疵。其实，不论生前身后，名都是一场梦！就像苏东坡诗云：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”连身后名都可以抛开，功成身退，把一切功劳还诸天地，这个“光明远景”让我怦然心动，虽然我现在还差得很远，但“虽不能至，心向往之”；就像一个登山客望着遥远的山巅，虽然路漫漫而修远，但只要持续向前，即使此生未必能抵达目标，至少我仰望过、知道有这种境界存在。