02
如果生命只剩100天

在我寻求康复时，竟然在登山步行道上与父亲的偶遇，这个不可思议的巧合，让近年来发生在我身上的许多事件，仿佛都有了一种奇妙的因果联系。

中国人讲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，我不仅毁伤、糟蹋了，还让自己险些丢了性命。每次站在父亲灵前，总有历劫归来、大难不死的庆幸与忏悔。

想当初，放射科医生看到我腹部有二十几个肿瘤，连他都吓得脸色发白，不敢正面看我，我就像被正式宣判死刑一样，先前还期待能够侥幸逃过厄运，一下子希望全部落空了，摆在眼前的冷冰冰的结局就是死期将至，我可能只剩100天好活。

100天，那可是一眨眼就会过去的！无数个清晨黑夜，我睁大了眼，唯恐一闭上眼，我能看到这个世界的机会就一分一秒地减少了。伤心、绝望、懊悔、愤怒、跟老天爷讨价还价……各种情绪轮番在我的脑海里翻滚煎熬。我苦苦闷着、撑着，像一头受伤的野兽，被关在狭小的牢笼里。全世界都远去了，我过去所在意的一切、一切全都远去了，只剩下几件看似寻常的小事，在那个时刻，却活生生地跳到眼前、心上，催促着我：“你还有多少时间迟疑呢！你再不做就来不及了！”

我脑海里一遍一遍地想到先铃，想到孩子，想到母亲和哥哥姐姐，也想到几位好朋友，我还想到了我错过的许多短暂的美好时刻。过去，我总觉得时间还很多——等我准备好这个演讲，做完那个采访，忙完这件投资案子；等我把每天发的微博内容都处理好。所以每件事都比这些“小事”重要。结果到头来，在我的生命仅存最后的100天时，我才发现，我这一生最大的错误是，我彻头彻尾地舍本逐末，把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫。

过去我曾在美国教会学校就读，而且在以基督教为主的美国生活了三十多年，耳濡目染，一定程度上都认为人生只有一次。如果人生只有一次，那么人生当然要分秒必争，而且要无所不用其极地做到最大化影响力、最大化效率。在这样的信念之下，我不断挑选、改变人生跑道。从卡内基·梅隆大学（CMU）到苹果，因为我觉得蹲在研究室里写论文不能最大化影响力；加入微软回到中国，一方面因为这是我父亲期望我做的，另一方面是因为中国地大物博、人口众多，而当时的环境也充满机会，我如果回去，可以产生一定程度的影响力。所以我写了七封给年轻人的信，出版了五本书，发过一万多条微博，举行了五百场演讲……一切都是为了给年轻人带来正面的影响。后来我加入谷歌，是为了学会如何打造顶尖的网络产品；离开谷歌创办创新工场，则是希望用我的专长来帮助年轻人，做出可以产生实质利益的产品。

我信心满满地到处宣扬我的理念，我建议年轻人要做最好的自己、要最大化影响力；我鼓励年轻人要积极主动、寻找兴趣、建立正确的价值观；我还用理想中的墓志铭来确认我的人生方向……但是，一帆风顺的人生履历，让我的骄傲情绪悄悄滋生；理工科培养出来的思维模式，包括因果逻辑、结果导向和一切以量化判断……让我在追求效率时变得冷漠无情。我走在一条其实颇为正确的道路上，但是，过度的名声却让我的中心轴偏了。

乔布斯曾说过：“记住你即将死去。”这句话如今已成为我的座右铭，每天提醒我看清楚什么才是生命中重要的选择；因为所有的荣耀与骄傲、难堪与恐惧，都会在死亡面前消失，只留下真正重要的东西。如果觉察到自己沉溺于担心会失去某些东西时，“记住你即将死去”会是最好的解药。

我曾以为微软官司是我这一生最极端的炼狱，经历过那段恐怖时光，一切挑战都显得微不足道。但是经历过死亡的威胁与病痛的折磨，微软官司当时所担心的名誉受损、工作生涯等问题，已经毫无意义，人生更大的挑战是如何克服面对死亡的恐惧，以及如果生命只剩100天了，我会怎么做？

在夹杂着悲伤、愤怒、绝望和追悔的情绪里，茫然四顾，但死亡的紧迫感却提醒我，无论如何要在生命最后的时刻，好好地做几件事：

一生都在照顾临终病人的护士邦妮·韦尔（Bonnie Ware）也说，人在临终时最后悔的五件事是：

病中我不止一次想过，如果我的人生将要走到尽头，我心中不想亏欠任何人，真心希望能够用我的余生来弥补爱我的人对我所有的付出，希望我的亲人、朋友、帮助过我的人……他们会觉得认识我是值得的；我们之间的相处、互动，可以成为最闪亮、最美好的回忆。

如果人生只剩100天，我会和先铃一起回忆我们共同度过的美好与艰辛时光；我会和先铃再回到匹兹堡学习教堂的无边草地上，带着我们自己做的波兰香肠三明治，还有附近的炸蔬菜串和她最爱喝的桃子鸡尾酒，回忆我们学生时代简单和快乐的生活。回忆我们还是穷学生时，如何在河边无照偷偷钓鱼，到电影院一天看六部影片，看到想吐；减价时大采购，结果遇到下大雪拿不动，只好把一块块冻成球的肉从山坡上滚下来。我一定要让她知道，这一生因为有她相伴，我的人生是如此丰富！我会带最喜欢熊的德宁到泰迪熊博物馆（Teddy Bear Museum）的咖啡馆和她聊天，听她讲讲服装设计界又发生了什么新奇的事件，也听听她对男朋友的看法。我还要跟德亭再去一次威尼斯，大吃有名的Gelato Fantasy冰激凌，坐在运河上的贡多拉，帮她取景拍照。我也一定要约我的室友罗斯见面，跟他去买25公斤的奶酪，做上10个奶酪蛋糕，吃到我们想吐为止，然后重温我们过去的每一次恶搞……

我永远无以回报先铃的付出，但我会用一辈子的时间来努力

妈妈80岁时我们的全家福

至于母亲，我会躺在她大大的肚子上，一张一张翻看我们的老照片，再一遍又一遍地听她说起当年如何如何。然后我要告诉她我是多么爱她，我愿生生世世做她的孩子。我还会到父亲灵前，告诉他我终于明白了，他希望我做的，嘴上虽然没说，但他都做给我看了，我也终于了解，人到无求品自高，人生应为所当为，若将名利挂心头，便如苍蝇追逐腐肉，把人生的追求浪费在满足最低层级的欲望上。

我希望跟我有缘的人能够跟我一样感恩这样美好的缘分，对未来有很多乐观正面的思考，那该有多么好！而且，只要好好体验人生、享受世界的真善美，让自己的生命不断升华成长，不必留下什么，这个世界就会因你而芬芳。若真要留下什么，那就是留下我们的孩子。如果真要衡量什么，一个善良的后代，能带给世界的正面影响，一定会超过邪恶的人。

当大家都有相同的体会时，就很接近真理了。当我确定自己患有淋巴癌第四期，并不会立即出现生命危险时，我还有机会重拾健康、弥补过去的缺失，庆幸之余，我就忍不住想，既然对“如果生命只剩最后100天”已经有过缜密的思考， 为什么不从现在开始每天都这么过呢？ i0W5bNejNPG5cywo2xrlk3YhGyiZ6KV/em14LzooVPYdi6AXzIYUr2lhn+NY/qsM